抬杠
（这是一个真实的故事）
  刘伙力


精神矍铄的妈妈
虽已满头白发
仍保有红光满面的脸旁
遇见熟人不忘打个招呼
常人看来
和别的老人没什么两样
可无论走到哪
我都要把妈妈带在身旁
时不时的娘俩还会经常抬杠


可能有人会问
为什么要和妈妈抬杠
因为妈妈得了阿尔兹海默症
活在自己的世界
常常把刚发生的事情健忘
邻居串门
坐在一起聊聊家常
说着说着变成了张冠李戴
明明李家的婶子非说人家姓张
更无奈的
妈妈说儿媳妇不给她饭吃
明明刚刚吃饱却说心里饿得慌
一大清早
非说别人拿了她的东西
不依不饶的一个劲地嚷嚷
我只能耐着性子和她善意的抬杠
别看妈妈有了症状
但身子骨却非常的硬朗
虽然大脑出现幻觉
但却一如既往非常的要强
她会努力的自己打理自己
还会让我带她回家
去看望早已不在人世的老娘



有时为了勾起她的记忆
我会存心和自己的妈妈抬杠
问她娘家在哪
家里有几个兄弟几间瓦房
答不上来的时候
妈妈会有一句口头禅
说我别跟他废话
脸上会表现出直愣愣的彷徨
在她的眼里
晚辈们永远停留在她清醒时的年代
偶尔想起孙辈的名字
却不知孩子们都有了自己的儿郎
楞说长大成人的孩子们刚十几岁
埋怨他们不能常留在自己的身旁
我耐心地和他解释
她却说我跟他废话
急了的时候还会骂我两句
我无奈的包容妈妈的如此现状


每次拉着妈妈的手走出门外
就会想起妈妈把我送进学堂
每次带她一起参加社会活动
妈妈都会把喜悦的笑容写在脸上
在别人看来
妈妈的言行举止一切正常
可只有我知道
妈妈真的需要我留在她的身旁
虽然你得了阿尔兹海默症
但我却庆幸您身子板如此硬朗
虽然我和家人会受些委屈
但却早已习惯了您没影儿的倔强
您养我小，我养您老
是中华民族传统的美德
您是我手心里的宝
不和您抬杠我的心里会觉得闷得慌
无论何时何地
六十岁的我都会带着八十几岁的老娘
感受她手心里的那份的温暖
回赠我送给她的那一片阳光
好想好想继续和您抬杠
带您去更多您没去过的地方
只有一个小小的恳求
恳求妈妈忘了什么别把自己的儿子遗忘
这是一个真实的故事
让我们为全天下所有忠孝的儿子鼓掌


2026年5月25日