向生命致敬13•月圆中秋 

庞进

每一个人，都是天地偶然垂青的结果；每一条生命，都无比珍贵。——题记

9月23日上午，左邻床那位来自汉中的病友出院了。没过多久，又住进来一位陕北老者，七十开外，身形清瘦，面色蜡黄，不时轻咳几声。一瓶输液刚刚滴完，老人便连人带床被推往手术室。

再推回病房时，护士紧随其后，一位内着军装、外罩白大褂的医生也一同进来。待一切安顿停当，医生俯下身，提高了声音，对老人说：“老人家，你来晚了，把病耽搁了。”

“我知道，我知道……”老人声音嘶哑，气若游丝。

站在一旁的，想来是他的女儿，早已泪流满面。

靠门口的床位也换了人。新来的是一位宁夏女教师，四十来岁，手术已经做过。听说她做的是经导管主动脉瓣置换，风险高，难度大，左右手腕、双侧大腿根部，共做了四处穿刺。术后，她整个人被固定在病床上，除了头部能略略转动，四肢几乎全然不能动弹。

这份罪，实在受得太大了。

卧于病榻，耳闻目睹眼前种种，我久久不能平静。病房里的人声、脚步声、输液瓶中一滴一滴落下的药液声，仿佛都在提醒我：人的一生，原来竟是这样脆弱；而活着，又是这样艰难。

我不由想起父亲。父亲是医生，曾跟我讲过庞氏一族几代人的惨痛过往。那些早夭、中殂、病亡的名字与身影，虽隔着岁月烟尘，却像隐伏在家族深处的一道道旧伤，轻轻一碰，便隐隐作痛。

民国年间，曾祖父的胞弟刚到中年，便因绞肠痧，也就是急性肠梗阻，骤然离世。其后，他的两个女儿，也就是父亲的两位堂姑，都在十六七岁、尚未出嫁时，因痨病，也就是肺结核，先后殒命。

曾祖父原有四子，大儿、二儿于某年秋日同时被狂犬咬伤。百日之后春节来临，村中锣鼓喧天，二人闻声而发病，一两日内相继不治：一个二十岁，一个十八岁，都未及成家立业。于是，我的祖父虽排行第三，却成了家中的长子。

1930年，我的祖母病逝于肋膜炎，那时父亲尚在襁褓之中。1936年，叔祖父的两个儿子因肠结核离世。1938年，叔祖父的前妻亦因肠结核故去。同年，父亲一位同父异母的小妹因天花夭折。父亲说，可怜那孩子满身疱疹流脓，高热不退，终究没能留住。

父亲自己，也曾几次命悬一线。十三四岁时，被痢疾缠绵半年，脓血俱下，九死一生才勉强熬过；未几又染伤寒，腹痛高烧，鼻衄，上吐下泻，迁延三月有余，差一点把命丢掉。

母亲家族，同样多灾多难。我的外婆是家中第四个女儿。因前三胎皆为女孩，她的父亲一心盼子，见第四胎又是女孩，竟在大年三十的风雪夜里，将其弃于村外路旁。幸亏外婆的祖母闻讯，颠着小脚连夜将其寻回，才使一个刚来到世间的孩子免于冻毙荒野。

1931年秋，年仅二十八岁的外祖父突发阑尾炎。其时西医尚未普及，未能及时手术，终致阑尾穿孔，并发弥漫性腹膜炎去世。那一年，我的母亲才刚满一岁。

而我自己，在罹患冠心病之前，也曾数次与死神擦肩。

1967年，我十一岁，读小学三年级。因与体育老师辩解了几句，竟被他一怒之下推倒进水盆中。冬日棉裤尽湿，后来引发风湿性心脏病。幸而父母都在医院工作，医治及时，才算转危为安，只是从此落下病根：每逢阴雨天来临，便腿困身乏。我后来患上冠心病，或许与少年时这场病有着隐约的关联。

1971年春，我十五岁，读初中。一次与同班同学发生口角争执，想必是做班长的我占了上风，那同学竟突然拔刀相向。那是一把比水果刀长些的电工刀，一下子扎中我的左臂。鲜血顿时喷涌而出，顺着手臂流淌，染红了衣衫，也染红了地面。老师和同学急忙将我送往医院，待躺上手术台时，我已昏厥。后来听说，伤口较深，伤及血管，缝了二十多针，左臂上从此留下一道终生不灭的疤痕。

那时父亲尚在“牛棚”中受管制，母亲一边上班，一边照料受伤的我，还要侍奉卧病的外祖母，还要与学校及对方家长交涉。那段日子，我至今不忍细想。只记得自己依偎在母亲怀里，低声问她：“妈，那刀要是再偏一点，扎到心口上，我是不是就死了？”母亲搂着我的头，轻声说：“死不了，有神保佑，你命大着呢。”

1974年秋，下乡插队做知青的我，参加生产大队深翻地大会战。夜里在指挥部值班，因指挥部紧挨配电房，便在配电房里歇息。配电盘上装着照明灯，那晚我在一片漆黑中，伸手摸索着去开灯，不料一下触到未加盖的电闸，瞬间被电击倒地。万幸只是指尖被弹开，若手掌粘连，后果不堪设想。

五十多岁时，盛夏某日，我在公交站牌阴影下等车。公交车停在主路，我快步穿过辅道去赶，一辆摩托车忽然从旁疾驰而过，只差毫厘便撞上我。事后回想，骑手未必看见前方有人过路，我也未曾料到会有摩托车突然驰来，那一刻若真撞上，不死也必重伤。

而我也确曾被摩托车撞倒过。也是在五十多岁，傍晚路口，我见绿灯亮起，便快步通过，一辆摩托车却闯红灯直冲而来，将我撞翻在地。幸亏车速已减，只是右脸颊轻微擦伤，左臂挫伤，疼了许久才慢慢好转。

……

终于，我在病榻上熬过了整整二十四个小时。值班医生拆去手腕上的包扎，我得以下床，可以自行吃饭、如厕，也可以走到病房之外。

2018年9月24日，农历戊戌年中秋。我走出病房，下楼散步。病区对面那栋楼的廊檐下，一溜儿堆放着十几卷被褥。我知道，那是病患亲友们临时栖身之所。他们大多来自偏远乡村，为给家人治病，往往早已倾尽所有，舍不得住旅馆，只能在此将就，能省一分是一分。

病区后面，两楼之间，林木葱茏。有两棵桂树，一簇簇黄白小花缀满枝头，浓香四溢。我深深吸了几口，竟觉得有些微醺，不由想起古人的句子：“好花偏占一秋香”“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。

入夜，一轮皓月高悬在西京医院的楼宇之上。我立在窗前，看薄絮般的流云一缕一缕、一片一片，从明镜似的月面轻轻掠过。那月光洁净得近乎无瑕，静静地、毫无保留地倾洒下来，温柔而平等地覆盖世间万物，也覆盖人间的悲欢离合、生老病死。

我想起苏东坡《水调歌头》中的名句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

这首词，是东坡写给弟弟苏辙的。苏辙活过了七十岁，而苏东坡自己，却只活到六十五岁，便病逝于自海南北归的途中。

人的一生，本就是一场与疾病相伴、与衰老相抗的旅程。医生、医术、药物，固然能助人一臂之力，使人暂缓沉沦、赢得片刻生机；然而从根本上说，生命终究无法永恒，谁也逃不过病痛和死亡的光临。我的父亲身为医者，最终也被疾病击倒；上古传说中的医祖、医圣、医神——扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈——也一样归于尘土。

世人常说：“千里姻缘一线牵。”

此言诚不虚。

而我更想说：万年生命缘一线。

就拿我这条命来说吧。曾祖父以上，且不论。若我的祖父也如两位兄长一般未婚早逝，便不会有我的父亲；若祖母在生下父亲之前便已撒手人寰，也不会有父亲；若外婆当年冻死于风雪之夜，便不会有我的母亲；若父亲幼年时被痢疾或伤寒夺去性命，这世上便绝不会有一个叫庞进的我。

一个人能降临世间，概率小到近乎奇迹。仅父亲一枚精子与母亲一枚卵子相遇，便是数亿分之一的可能；若再向上追溯若干代，一个人得以诞生于世，其偶然与微茫，更几乎不可思议。

所以，每一个人，都是天地偶然垂青的结果；每一条生命，都无比珍贵。

那么，当疾病与死神争夺生命时，我们当如何？

唯有一句话：全力相搏，绝不轻言放弃。

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。