奶奶的温瓶

刘金玲

记忆里的冬天，总也少不了那只温瓶。

那是三十多年前,老爸捎回一只陶制的温瓶，说是给奶奶暖被窝用。瓶身圆墩墩的，釉色暗红中带微黄，真像一枚放大了的荸荠(底部圆形，直径大约20厘米多一点)，憨实地敦在桌上，微微地散着陶土朴厚的光。它并不起眼，却能盛下大约一升左右滚烫的热水，在长夜里悄然蓄着一团暖。

灌水前，老爸总要先兑些温水，沿着瓶内壁轻轻晃荡几圈。“得先让它温温身子，”他笑着说，“不然冷不丁遇上开水，怕要炸掉了底。”待瓶身匀了温度，他把这些水倒出来，再缓缓注满热水。瓶塞是寻常保温瓶用的软木塞，老爸却在塞子外层仔细地裹上一层塑料布，按紧了，再取一块大一些的塑料布将瓶口层层包住，用麻线缠得结实实的——这样，任凭它怎么咣当，也不会漏出一滴。

睡觉前，这温瓶便被送进奶奶的被窝里。先是挨在枕边，烘着冰冷的被头；过一会儿，老爸轻轻将它往下挪一截，再挪一截，暖意便跟着一寸寸往下走，像慢悠悠的、体贴的脚踪，直到被子深处也都染上了温存。待奶奶睡下，两只脚轻轻踏在瓶上，那股暖劲直透进骨子里，熨帖得人微微喟叹。有时太烫了，便为它套上一层旧布袜，温度就柔顺下来，一夜好眠，便在这稳稳的暖意里沉下去。

后来，我也得了一只属于自己的温瓶。才知道那烫贴脚心的滋味，不仅是暖，更是被安稳守护着的、近乎奢侈的幸福。冬夜再长，有了这一团暖在足下，仿佛连梦都是蓬松的。

这温瓶还有一重好。到了清晨，瓶里的水还温和着，爷爷便拿来，缓缓倾进搪瓷脸盆。热气悠悠地漾开，一团白蒙蒙的雾轻漫上来，缭绕在清冷的晨光里。爷爷奶奶就着这水洗脸，屋里清寒的空气，也仿佛被这缕暖雾熏得柔和起来。温度一丝丝爬上窗棂，日子，就在这样简朴的温暖里，悠悠醒转。

多少年过去了，各式取暖的器物层出不穷，轻便的、迅捷的、精巧的，包括叔叔婶婶姑姑们给爷爷奶奶买的电热毯，安装的碳晶板地暖等，但是奶奶总也放不下那只陶制的温瓶，忘不下被窝里一寸寸走过的温暖，它暖过的不只是身体，还有那些朴素岁月里，妥帖而绵长的牵挂。

原来最深的暖意，从来不是骤然而至的炽热，而是这样慢慢挪动的、一夜守候的温存。

 作者简介：

刘金玲，男，1975年9月生，中共党员，正高级教师，山东省写作学会会员，莱芜区作家协会理事、区散文学会会员。