乡愁记

昆良 / 丙午年夏

写下《足音记》最后一句“路还长，我慢慢走”的时候，心里忽然冒出两句自己编的话：“足音飞四方，何处是吾乡。”像是问自己，又像是被什么轻轻撞了一下。

于是，便想写一写“乡愁”了。

一

我是在萍水河旁长大的。那里，是我真正的家乡。

小学六年级以前，绝大多数时光都在萍乡下乡的家乡小学度过。那时候，我捡狗屎、拔猪草、种菜、插秧、耘禾、秋收。暑假最忙的是“双抢”——抢收早稻、抢种晚稻，天不亮就下田，天黑才收工。最累的活是上山砍枯枝，为外公外婆准备冬天烤火的柴。扁担压在肩上，一步一步从山里挑回家，肩膀磨破了皮，结痂了再磨破。那些年，我的个子一直很矮。

初中的时候，我坚决要求到父母身边去。因为在家乡劳动太苦了，每天挑担子，压得人长不高。到了南昌以后，我坚持每天五六点起来跑步，四五公里，一天不落。慢慢地，才长到如今这一米七六。现在想来，离开家乡的最初动因，竟然是为了长个子——多么朴素的理由。

但家乡从来没有离开过我。参加工作以后，每年春节照例回家。后来做了一件让自己安心的事：回到家乡的乌岗小学和幼儿园，捐书助教。最让我动容的是，九十四岁的老母亲，对着镜头给孩子们说：“小朋友们，我想给你们说几句心里话——祝你们好好学习，天天向上。”视频很短，但每次看，眼睛都会湿。

母亲的乡愁，比我的更深、更重。

二

真正让我读懂“乡愁”两个字的，是科威特的那片沙漠。

1985年5月，我二十六岁，远赴科威特修建高速公路。走的时候，儿子才半岁，爱妻抱着他送我。我不敢回头，怕一回头就走不了了。

在沙漠里，白天是五十多度的高温，晚上是漫天星斗。最难熬的不是工作强度，是想家。古话说“在家千日好，出门一时难”，又说“金窝银窝不如自家的狗窝”——这些从小听到大的老话，到了沙漠里，每一个字都活了过来。我至今保留着当年写给家人的信，一封一封读过来，反反复复出现的，就是两个字：爱，和乡愁。

项目部里有人决定留在科威特，留在国外发展。我不是没有动过心，但夜深人静的时候，心里总有一个声音：回去。回到祖国去，回到家人身边去。于是，我回来了。那个选择，没有任何纠结，仿佛从一开始就知道答案。

多年以后我才明白，乡愁从来不是单向的。我在沙漠里想念家人的时候，家里的灯也一定亮着，妻子抱着儿子，望着窗外，想着我在那边吃得好不好、睡得好不好。家乡的亲人们惦记着游子，游子惦记着家乡——这种“相互守望”，能量是无限的，形式是多样的，内容是丰富的。

忽然又想到一个更大的问题：乡愁，是人类独有的吗？

人类的活动空间大了，母子分开了，会互相思念、互相守望。没有语言的时候，用简单的发音来表达；有了语言但还没有“乡愁”这个词的时候，用声音和情绪来表达。情感先于概念存在，共鸣先于命名发生。

那么蒲公英的种子飞出来以后，它有没有乡愁？小蚂蚁们搬家以后，还会不会记得原来的洞穴？它们不会说话，不会写诗，但它们用自己的方式，完成着对“来处”的回应。

候鸟每年按照季节迁徙，飞越千山万水，回到出生的地方。那些在科教片里见过的鱼，一定要返回产卵地，小鱼出来了便远行，成年后又重返故地，往返生息，年复一年。海龟在大海里遨游觅食，却固执地要回到那片沙滩上产卵，将新一代孵化出来，再带它们去遨游大海——然后，它们还会回来。

这种刻在基因里的“归”，算不算一种乡愁？

有心的无心的、有声的无声的、有意的无意的、有概念的无概念的，这种“归”的倾向，似乎普遍存在于生命之中。就像春夏秋冬的轮回，不需要谁来提醒，它就在那里。

也许，乡愁不是人类发明的，而是生命自带的。我们只是给了它一个名字，然后在这个名字里，认出了自己。

三

后来，我读了一些书，才对“乡愁”有了更深的理解。

原来，从《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”开始，中国人就已经在表达这种情感了。屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，是乡愁与家国情怀的融合；杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，是乡愁与时空距离的交织。到了当代，诗人余光中用“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”四个意象，把个人的乡愁升华为整个民族的乡愁。

中华文化中，“乡愁”至少包含着四层内涵：对故土的眷恋、对亲人的牵挂、对文化根脉的认同、对“我从哪里来”的追问。一个人有了乡愁，便开始与自己的来处对话。这是中国人才懂的、绵延几千年的情感密码。

上世纪九十年代初，曾有一位在科威特项目上共事过的同仁，后来在高校发展，又出了国，最终担任了南方某省的外经贸大学校长。他一直惦记着我，向深圳方面推荐了我。

我专程去见了深圳那边的相关负责同志，又到对口单位现场作了对接。对方表示可以按级别对等调动，后来多次来电话，希望我过去。

我认真想了想。改革开放的前线当然令人向往，但我的家乡江西，也一定会迈入这个轨道。江西也需要人奋斗、需要人努力。想起一句古训：父母在，不远游。家里的弟弟妹妹还小，爱人的弟弟妹妹也还小。

最终，我选择留在江西。

留在江西，后来负责全省的“四好农村路”建设。在国家、地方的共同努力下，如今江西的农村公路，已经超越了任何西方发达国家。这是我一生的骄傲——不仅自己走出了家乡，还为更多人修好了回家的路。

四

如今年纪大了，对乡愁的理解反而更深了。

那些在外地的游子，冒着风雪也要赶回家乡过年。那些在国外的同胞——我走过几十个国家，每到一处，遇到他们，聊得最多的不是生意、不是工作，是家乡。有人衣锦还乡，帮助家乡修路、建校、兴产业；有人有家难回，只能在异乡的窗前望着月亮，一遍一遍地翻看手机里家乡的照片。

有的人成功了，有的人失意了。但乡愁对所有人一视同仁——它不问你是功成名就还是潦倒落魄，它只问你：你还记得来时的路吗？

然而，时代变了。

从前，一封家书要走十天半月，乡愁是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”。从前，回乡的路要颠簸几天几夜，乡愁是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。

今天，科技进步了。想家了，打开手机，屏幕那头就是母亲的笑脸。想念孩子了，一个视频通话，就能看见孙辈在镜头前喊爷爷。距离没有变短，但心与心的连接，可以瞬间抵达。这时候的乡愁，不再只是“愁”，更像是一种“地球村”里的互相牵挂。我们仍然会“悠悠地愁着”，但这份愁里，多了温暖，多了笑意，多了随时可以见面的踏实。

候鸟的迁徙没有因为天空有了航线而停止，海龟的洄游没有因为海洋有了轮船而改变，蒲公英的种子没有因为大地有了道路而不再飘散。乡愁也是——它不会因为科技而消失，只会换一种方式，继续存在。也许，这就是生命自带的、永恒的“归”的本能。

然而，还有更深的问题，我至今没有完全想明白。

乡愁，往往只是人生长河中的一个片段。它包含物质，也包含意识——物质是具体的家乡、具体的人、具体的一草一木；意识是记忆、是归属感、是对“来处”的念念不忘。可当我们真正明白了“我从哪里来，要到哪里去”的时候，这种乡愁，又会变成什么呢？

是释然？是超越？还是将这一路的风尘与牵挂，都化作了前行的力量？

我还没有找到最理想的答案。但我知道，这个问题，屈原问过，杜甫问过，苏东坡问过，每一个在异乡望月的人都问过。没有标准答案，但“问”本身，就是人类最珍贵的本能。

我把它写在这里，抛砖引玉。期待有一天，有缘的朋友，能给出一个让我们会心一笑的回答。

五

《足音记》里，我写自己走遍了江西的山山水水，走遍了五大洲几十个国家。但走得越远，心里的那个“乡”就越清晰。

它不是地图上的某一个点，而是一种方向——是所有远行的起点，也是所有归途的终点。

足音飞四方，何处是吾乡？

吾乡，在萍水河畔，在乌岗小学孩子们的读书声里，在母亲九十四岁的祝福里，在每一条通往家乡的公路上。

今后的路，我仍然要带着乡愁，一路前行。