作者：刘有良
晨露还凝在麦芒上时，风已驮着新麦的甜香，漫过了河湾。我站在田埂上，看青黄渐变的麦浪一波波涌来，像极了外婆纳鞋底时，指尖漾开的纹路——细密，温软，藏着说不尽的期许。
记忆里的小满，总浸在枇杷的甜香里。外婆的老院角，枇杷树的枝桠早被金黄压弯，她搬来竹梯，踮着裹过的小脚往上探，银白的鬓发沾着细碎的花瓣。“小满枇杷半坡黄”，她摘下最透的那几颗，用衣襟擦去绒毛，塞进我手心。果肉的甜汁顺着指缝往下淌，混着她袖口的皂角香，成了初夏最黏人的念想。
那时总嫌苦菜清苦，外婆却掐着嫩尖往竹篮里塞：“这是小满的‘清肠菜’，吃了，夏天就不闹肚子。”她把苦菜焯得软透，浇上一勺晒了半春的梅酱，清苦里便漫开酸甜。就像她常说的话：“日子哪能全是甜？留点苦，才记得住香。”我那时不懂，只盯着她腕上的银镯子看——那镯子磨得发亮，像极了她眼里的光，温和，却藏着历经风雨的韧。
如今再回老院，枇杷树依旧枝繁叶茂，竹梯靠在墙角落了灰，竹篮里再也没有了苦菜的影子。风穿过院角的老槐树，沙沙声里，仿佛还能听见她的声音：“麦子要灌浆，人要慢慢长，小满小满，小得盈满就好。”
原来小满从不是圆满的终点，而是恰到好处的留白。是麦穗将熟未熟的等待，是梅酱将成未成的酸甜，是外婆藏在皱纹里的温柔——她从不说“圆满”，只教我珍惜每一寸“将满未满”的时光。
晨露滚落麦芒，砸在田埂上，溅起细碎的泥点。我仿佛又看见外婆的身影，站在麦浪里，银白的鬓发被风扬起，与青黄的麦穗交织成一幅画。风里的甜香依旧，只是少了递枇杷的那双手，却多了一份刻在骨血里的懂得：最动人的从不是极致的圆满，而是那些带着期许的等待，那些小得盈满的瞬间，像麦芒上的露，像外婆的笑，轻轻落在心上，便成了一生的暖。
作者简介
刘有良 男，1968年6月出生于湖南省城步苗族自治县。1993年毕业于北京师范大学数学系，同年分配到浙江省宁波市镇海区龙赛中学工作。担任学校教研组长10年。2000年起就读于首都师范大学数学教学论方向研究生课程班。中学高级教师。政协宁波市镇海区第六届政协委员。《数学通讯》《数理天地》《中学生数学》《数理化解题研究》《中学数学》《中等数学》的特约通讯员，《读书时报.数学天地》《学习报》的特约编辑。
