精华热点 
题记
一坯黄土，一捧乡情，一肩风雨，一生家园。那些被汗水浸透的岁月，藏着父辈最朴素的坚守，也藏着我们再也回不去的故乡。
盖房，是中国人安身立命的头等大事，是祖祖辈辈扎根土地、繁衍生息的根基。几千年来，乡村人家无论贫富，一生总要认认真真盖一次房，让风雨有处可挡，让心灵有处可依。盖房从不是简单的砖石堆砌，而是一项繁杂而郑重的工程，从选料、备材到夯土、筑墙，每一步都藏着农人对家最虔诚的期盼。木料为骨，梁檩为脉，门窗为容，而撑起整座屋舍、守得住岁岁烟火的，却是那四面沉默厚重的土墙。
在物资匮乏、生产落后的年代，青砖灰瓦于乡间实属稀罕之物，寻常人家盖房，全凭土坯垒墙。一堵堵厚实的土坯墙，冬可御寒，夏能避暑，不声不响，却稳稳托住了一代又一代人的家常日子。因此，盖房前最关键、最辛苦、也最容不得半点马虎的准备，便是打坯。乡间流传一句老话：“打坯盖房，活见阎王。”一句俗语，道尽了这份活计的艰辛与沉重。打坯是体力活里最耗筋骨、最费气力的一种，绝非身单力薄者可胜任，必得两位身强力壮、配合默契、肯吃苦能坚持的汉子，方能起早贪黑、日复一日地撑下来。
我的父亲谢东科，便是村里为数不多的打坯好手。在那个凭力气立身、靠手艺服人的年代，父亲打出的土坯，以方正、稳当、扎实、耐用闻名乡邻。从我记事起，便常跟着父亲，看他为乡亲们打坯筑屋。一九六三年水灾之后，乡间房屋多被浸泡冲垮，翻盖新房的人家接连不断，父亲也成了村里最抢手的人。这家刚完工，那家便来请，整日连轴转，却从无半句推辞。
那时帮乡邻干活，与今日全然不同：一天管三顿饭，全是尽义务，分文不取。那个年代的人重乡情、讲情义，不计较分毫得失。谁家盖房，皆是全村出力，你搭一把手，我助一段力，没有利益算计，只有人心温热。父亲常年为亲戚邻里义务打坯盖房，春去秋来，寒来暑往，只要有人开口，他从不拒绝。我小时候总追在父亲身后，蹲在坯场边一看就是大半天，看松软的泥土在他手中变成方方正正、棱角分明的土坯，心里满是崇拜。等到高中毕业回乡，我也常跟着父亲，一点点学起这门古老又辛苦的手艺，偶尔替他分担片刻，盼着能为他减去几分劳累。
打坯既是拼体力的重活，更是讲技巧的细活。站在坯模之上，手、身、脚必须协调联动，一气呵成；一旦配合失度，不仅土坯歪斜不成形，脚还容易被模具磕碰受伤。打好一块坯，稳稳卸下坯模，轻轻掀起，搬至坯架弧形处码齐，再回身重来，往复循环。每一步都要稳、要准、要扎实，容不得半分虚浮。
进场之后，一切都要按老规矩来。根据要打的坯架数量规划方位，挖出台座安放坯模，再掘一个小坑盛放草灰，防止泥土粘连模具。挖土、堆土、整理坯块摆放的场地，往往要修成弧形，既方便晾晒，又利于通风，还能减少风雨冲刷。所有准备工作一丝不苟，容不得半点马虎，因为每一块坯，都关系着未来房屋的牢固安稳，关系着一家人往后多年的踏实日子。
万事俱备，两人便开始了最辛苦的劳作。一人负责装土入模，手脚麻利；一人手握木杵，站在坯模上用力夯实。几杵下去，泥土紧实；再几杵，坯体成型。反反复复，动作机械却又满心虔诚。累得气喘吁吁时，两人便轮换岗位；口干舌燥时，就喝几口粗茶歇歇脚。刚开始劳作不过片刻，全身便被汗水浸透，汗珠顺着额头、脸颊、脊背滚滚落下，砸在滚烫的泥土上，转瞬便没了痕迹。那一身汗水，是对家的期盼，也是对生活最实在的担当。
那时的农人，心中都有一本清晰的账。每天必须打够五百块坯，摆满整整一架，才算完成当日的任务。一座房屋需要多少坯，要打几架，要晒多久，早已算得明明白白。打好的土坯静静躺在阳光下，接受风吹日晒，慢慢干透变硬，这个过程，往往要等上一两个月。等到坯体干透结实，再一车车拉到宅基地旁，整整齐齐码放起来，只待动工砌墙。
我十二三岁时，便常跟着乡邻一起帮忙。谁家拉坯，我便去帮着搬坯、装车、卸车。白天上学或出工，晚上借着月光，与拉坯户一起用排子车或马车装卸，一晚上干两三个小时，有的人家要连续忙活好几个夜晚才能拉完。那时的人从不讲价钱，自愿相助，风格十分高尚。一块块土坯，在阳光下慢慢沉淀，像极了农人沉默而坚韧的一生。
待到盖房之日，工匠们将一块块浸透汗水的土坯，一层层垒上墙。泥土的厚重，汗水的温度，岁月的质朴，乡亲的情义，全都融进一面面墙壁里。等到房屋拔地而起，门窗安好，炊烟升起，一家人围坐院中，那些曾经苦累的日子，那些烈日下的奔波，都化作了心底最踏实、最温暖的幸福。
昔日打坯
谈起农村盖座房，多家都是土坯墙。
一
打坯筑屋记
筑室安居志未休，乡关岁月此中留。
作者简介
谢爱民，汉，男，生于20世纪50年代，河北省平乡县人，河北大学中文系毕业，中华诗词学会会员、中国诗词著作家、省诗词协会员，市作家协会和诗词协会会员，市海棠诗社副社长。爱好新闻、公文、评论、诗歌写作，多篇新闻获囯家、省奖，多首诗词获奖，著《心海涛声》诗词集。
