作者简介：高德林，1968年11月由哈尔滨市支边赴黑龙江省生产建设兵团二十团六营二连 ，在连队从事农工，驾驶员等工作。

1975年5月调至兵团三师农业科研所从事专业农业机械化研究工作。

1977年通过省农场总局技术考核，聘任为农业机械技术员。

1984年经黑龙江省科技干部管理局批准晋级农机工程师职称。

1984年调入农垦科学院科研处，从事科研管理工作。

2012年7月经黑龙江省老科协评审资格委员会批准为农机高级工程师。

主要业绩:

1982年荣获农垦部科技成果一等奖。

1985年荣获农牧渔业部科学技术进步二等奖。

1986年荣获美国国际农民交流组织实习成绩证书。

1987年荣获农业部科技推广荣誉证书。

2010年8月从黑龙江省农垦科学院退休。

现定居于北京市。

         黑土地上的青春车辙

                    高德林

岁月长河翻涌着粼粼波光，总有一些记忆，如璀璨星辰，深深镶嵌在生命的天幕之上，历经半世纪风霜，依旧熠熠生辉。于我而言，那段扎根北大荒的知青岁月，便是此生最珍贵的珍藏，尤其是在黑龙江生产建设兵团八五二农场六分场二队，担任拖拉机驾驶员的朝朝暮暮，满是艰辛磨砺、惊心奇遇，更藏着直面生死的成长，承载着满腔热血与青春蜕变，留下了终身难忘的刻骨回忆。

初到兵团农场，周遭的一切都陌生又凛冽，横在面前的，是艰苦的劳动关、陌生的生活关、严苛的适应关。彼时的我，满心都是靠拼命干活、踏实做事，改写自身命运的执念，只知埋头苦干，不曾有半分懈怠。

历经近半年农工排的重体力劳作，命运终于透出一丝微光。在同批二十多位哈尔滨知青中，我是第一个被调入机务排的人。这份差事，在当时是所有知青都艳羡的好去处，我心底的欢喜与期许，早已按捺不住。

1969年初春，小麦播种的农忙时节，我正式分配到机务排803车组。当得知自己将从农具手，一步步成长为拖拉机驾驶员时，内心的自豪与激动，翻涌得难以言表，当即提笔写信，把这份喜讯远寄家中，告知父母。

我驾驶的那台东方红75链轨拖拉机，是1968年夏天刚配发至连队的新机械，它是我在广袤黑土地上最忠诚的亲密战友。此后无数个日夜，我伴着它连轴转，白班、夜班交替，黑白颠倒、昼夜不休，在北大荒的田垄间，踏出了一圈又一圈青春的轨迹。

夏日的黑龙江，本该是万物蓬勃、生机盎然的时节，可对我们田间劳作的知青而言，这里却是蚊虫肆虐的残酷战场。每次驾着拖拉机外出翻地，还未启动作业，铺天盖地的蚊子便如训练有素的小刺客，蜂拥而至。它们无孔不入，钻透单薄的衣衫，狠狠叮咬着每一寸裸露的皮肤。抬手一巴掌，掌心满是鲜血与蚊虫的残骸，可剧痛未消，新一轮的叮咬又接踵而至。

即便如此，我们从未停下手中的作业。在老职工的指点下，每次停车前，我们都会点燃麦秆火把，将死死吸附在拖拉机水箱罩上的厚厚一层蚊虫烧尽。蚊虫小咬的疯狂侵袭，从未让我们后退半步。望着脚下无垠的黑土地，身为兵团战士的使命感油然而生，满心满眼，只想着赶进度、保质保量完成翻地任务。

待到寒冬降临，黑龙江的大地便被厚厚的冰雪彻底覆盖。我们拖拉机手，要与极寒冰雪抢时间，必须在大地彻底封冻前，多翻一亩地、多抢一分工期，为来年的丰收筑牢根基。北大荒的辽阔，远超常人想象，一块田地动辄几千上万亩，驾着拖拉机翻地，一个往返便是四五千米，耗时两三个小时。

在这样的环境里作业，艰难程度超乎想象。两人一组轮班，一人掌舵驾驶拖拉机，一人坐在五铧犁上把控翻地深度，随时清理堵塞犁柱的秸秆、冻土块。若是地里残留的秸秆、翻起的冻块卡住犁铧，必须立刻停车清理，稍有耽搁，就会影响翻地质量。

深夜的北风呼啸着穿透厚重棉衣，坐在犁上的人，很快就被冻得手脚麻木、浑身僵硬，只能时不时跳下犁，跟着拖拉机小跑一段，等身子回暖些再重新坐上去。后来我们借鉴其他车组的经验，在拖拉机后窗钻一个小孔，用绳索牵引犁具升降手柄，从此寒夜作业，再也不用露天守在犁上，既提升了作业效率，也彻底消除了坐犁的安全隐患。

冬日里，拖拉机若是停放过久，水箱、柴油箱极易上冻，机械零部件也常因严寒失灵，每次启动机器，都要费尽九牛二虎之力。而寒夜作业最让人心惊胆战的，莫过于偶遇狼群。

有一回，我和同车组的北京女知青小杨，照常深夜翻地。初冬的薄雪铺满大地，翻起的黝黑沃土，如同在洁白画布上，勾勒出泾渭分明的纹路。四野万籁俱寂，唯有拖拉机的轰鸣声，在空旷的田野间久久回荡。忽然，几声凄厉的狼嚎划破夜空，我回头望去，几双幽绿的光点在车后闪烁，正缓缓朝着我们逼近，时而奔跑、时而驻足。

那一刻，极致的恐惧瞬间攥紧了我们的心脏，可我们都明白，绝不能慌乱。我们加大拖拉机油门，走走停停，试图用机械的轰鸣声吓退狼群。可它们并未退却，反倒在距离机车不足十米的地方蹲坐下来，时不时用前爪刨动泥土，丝毫没有离去的意思。我们凝神观察，才发现它们是在捕捉翻地时惊扰出的田鼠。就这样僵持徘徊许久，或许是饱腹而归，或许是天边泛起黎明的鱼肚白，狼群终于转身离去，我们悬着的心，才终于落了地。

那些苦累交织的日子里，也藏着数不尽的温暖微光。每每加班至深夜，饥肠辘辘、疲惫不堪时，食堂的炊事员总会准时送来热气腾腾的饭菜。无论是蚊虫肆虐的酷暑，还是寒风刺骨的冬夜，一口热馒头、一碗热汤，便是冬日最暖的阳光、夏日最清的凉风，瞬间驱散周身的疲惫，抚平心底的寒意。

还记得有一次，连续十几天连轴转夜班，我早已疲惫到极致，驾驶拖拉机时昏昏沉沉、半梦半醒，竟驾着车越过地头田埂，不知不觉从本连队的田地，翻到了相邻的一队地界。待到天光大亮发现这场“意外之旅”时，我和战友相视大笑。这样的乌龙趣事，在各个车组都时有发生，那一刻，所有的苦累、所有的艰辛，都化作了肆意的欢笑。

那片苍茫的黑土地上，不仅留下了拖拉机碾过的深深车辙，更镌刻下我们滚烫的青春足迹，沉淀下同甘共苦的珍贵战友情谊。

如今，那段知青岁月早已远去，可在八五二农场驾驶拖拉机的点点滴滴，依旧清晰镌刻在我的心底。与蚊虫的鏖战、与狼群的对峙、与战友的相依相伴，还有寒夜里那一碗碗热饭、一声声叮嘱，都成了我生命中最宝贵的财富。这段岁月教会我的坚韧与从容，激励着我此后一生勇往直前。往后人生再遇困境，只要回望这段时光，便觉得世间再无跨不过的坎。

光阴如梭，转眼已是半个多世纪，我们这批知青，都已步入暮年。趁着身子尚健、记忆犹存，我提笔写下这些青春往事，与老战友们一同回望。属于我们的时光已然不多，这些藏在心底的故事，若再不诉说，便会成为终身的遗憾。

撰写回忆录时，我翻出了尘封多年的兵团日记。重读那些字迹：风雪交加的寒夜，我们拉煤被困途中；埋头苦干却不被理解的委屈；煤气中毒时，直面死亡的灵魂感悟……一字一句，都让我热泪盈眶。历经这般磨难与生死，能平安活到如今，已是万幸。

喝过北大荒这碗岁月烈酒，此生便再无跨不过的沟坎。

提笔书写回忆录的日子里，在回忆与思索中，我竟觉得记忆力愈发清晰，连岁月带来的迟暮感都淡了许多。青春里的滚烫与美好，依旧在脑海里闪闪发光，恍惚间，竟忘了自己早已年过花甲。感恩在最好的年华，与诸位战友相遇相伴，这份情谊，此生难忘。

寥寥感悟，愿与亲爱的老战友们共勉。

惟愿所有兵团战友，平安康健，喜乐常伴。

2025年3月20日 

今音文学策划中心

荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇

秋秋 胡晶清 施国标

2026.5.23