翻看手机里尘封许久的旧照片，目光定格在离开翠湖雅居那日的画面，心头一阵温热，又满是唏嘘。时光匆匆，步履不停，转眼从新疆阿拉尔支教回来，已经将近五个年头。大漠风沙远去，塔里木河水声依稀。那段远赴边疆、并肩相伴的岁月，却从未褪色，依旧鲜活温暖，镌刻在记忆深处，久久难忘。

 

在阿拉尔一年有余的援疆时光，远离故土，独自在外，陌生的环境，迥异的风土，他乡的冷暖朝夕，点点滴滴，皆是记忆。一路走来，承蒙大家温暖相助，而生活里事事关照、朝夕相伴、处处包容我的，莫过于同住一室的室友周方敏老师。

 

初到翠湖雅居，一切都是崭新与陌生。边疆小城安静雅致，一排排错落有致的楼房规整有序，小区内戏台古朴、凉亭悠然，回廊曲折蜿蜒，假山玲珑别致，湖水清澈静谧，景致温婉细腻，竟与家乡台州十分相像。漫步其间，恍惚间竟不知身在塞外，只觉得亲切，仿佛依旧身处故土家园，漂泊的心也多了几分安定。同住小区26幢，各位援友分散在各单元，我与周老师同住一套房，朝夕相伴。

 

从前在家，衣食起居皆有人照料，从未操心柴米油盐琐碎日常。独自在外生活，才深知人间烟火不易，日常琐碎繁杂，大大小小物件采购，常常让我手足无措、晕头转向。阿拉尔当地水质偏硬，远道而来的我们难以适应，水土不服时常困扰，日常饮水、做饭烧水，都只能选用纯净水。五升、十升的大桶矿泉水，沉甸甸十分笨重，从小店往返宿舍路途不近，徒手提着沉甸甸的水桶，一路缓步前行，没走多远，指尖就被桶沿勒得通红发紫，酸痛难忍。

 

细心聪明的周老师，总有省心又妥当的办法。他骑着自行车往返取水，大桶稳稳放在车尾后座，车把两侧再各悬挂一桶清水，轻松便捷，往返自如。看着他从容利落打理生活琐事，细心妥帖应对异乡日常，那一刻，心底满是敬佩。平凡琐碎的小事里，藏着踏实可靠的心意，远离家乡的孤单，也在彼此相伴中慢慢消散。

 

在十团中学支教的日子，温暖绵长，安稳舒心。学校里暖意融融，甘校长谦和慈爱，各位中层领导、身边同仁都格外关心远道而来的援疆教师，事事惦记，处处照顾，让异乡从教之路满是温情。记得来到学校第一天清晨，前往食堂用餐，甘校长早已在此。看见我们到来，她满脸热忱，亲切招呼：“王老师！快来快来，今早的玉米糊糊、花卷格外好吃！”

 

她主动领着我们走到餐窗前，热心叮嘱工作人员：“这是我们新来的援疆王老师，饭菜多盛一些。”安稳落座，看着校长吃得朴实香甜，我们也慢慢安心用餐。东西地域相隔万里，饮食习惯大不相同，内地早餐清淡素雅，稀饭、包子、豆浆皆是日常，而西北风味饮食浓烈醇厚，初来乍到，难免难以适应，即便口味生疏，也内心温暖，细细吃完这份饱含关怀的早餐。

 

日子久了，我们便想着自己动手做饭，打理一日三餐。起初毫无经验，煮粥不是过于干硬，便是不慎烧糊，屡屡失败，手足无措。聪明用心的周老师耐心琢磨办法，细心钻研生活窍门，从网上选购智能定时插座，反复调试米水比例，仔细计算蒸煮时长。两人一餐该放多少米、多少水，何时定时启动，清晨醒来，温热的稀饭便刚刚好吃。日复一日，简陋小屋，也渐渐充满生活气息。

 

三餐烟火，人间寻常。闲暇时我们去市集挑选新鲜牛羊肉、猪肉与时令蔬菜。在家时三餐皆有家人照料，从未下厨操劳，远赴边疆，一切都要亲力亲为，柴米油盐，煎炒烹煮，一时之间竟不知如何安顿自己。周老师总是笑着调侃：“自己动手，丰衣足食”。他翻看短视频、美食教程，细心钻研西北菜肴做法，牛羊肉如何去腥入味，葱姜大蒜、辣椒皮芽子何时下锅、用量几许，一一摸索，反复尝试。

 

慢慢摸索之后，一道道鲜香可口的家常菜陆续出锅，小小宿舍暖意融融，三餐温饱安稳舒心。茫茫塞外，异乡漂泊，何其有幸，能遇见这般细心、踏实靠谱的室友，琐碎日常不再艰难。

 

转眼盛夏将至，长达五十余天的暑期如期而至。满心欢喜期盼归家，早日与家人团聚。可欢喜之余，心中又隐隐担忧：漫长假期无人照料，客厅精心养护的绿萝，该如何度过漫漫夏日？无人浇水，无人照看，只怕回来早已枯萎凋零。

 

正当我满心担忧之时，周老师早已思虑周全，淡然一笑说道：“凡事有备无患，这点小事，我早有安排”。只见他从阳台取出闲置的矿泉水空桶，找来剪刀、绳索、记号笔，细心测量花盆尺寸，沿着桶身仔细画线，小心裁剪打磨。不多时，一个个简易精致的自动蓄水花盆便制作完成。盛满清水，稳稳安放花盆，水位适中，衔接严丝合缝。就这样，依靠缓慢渗水滋养绿植。漫长盛夏离别，待到假期结束重返宿舍，窗前绿萝依旧青翠繁茂，枝叶舒展，生机盎然。细微之处尽显用心，平凡小事满是生活乐趣。

 

阿拉尔的冬天，寒冷刺骨。零下十八九摄氏度是常态，本地师生早已习惯南疆严寒，衣帽鞋袜保暖齐备，从容抵御风雪。而我们初次经历塞外严冬，毫无经验，御寒准备不足，备受煎熬。翠湖雅居到学校仅有一公里多，步行不过二十分钟，可冬日寒风凛冽，即便裹紧厚重羽绒服，一路前行依旧寒风钻缝，冻得头皮发麻，手脚僵硬冰凉。加之常年咽喉旧疾，咳嗽不断，愈发难熬。周老师同样饱受风雪侵扰，可不知何时，他悄悄取回快递包裹，细心选购保暖帽子、加厚脖套，特意为我也准备一份。冰天雪地之中，周老师便是我身边最温暖的暖阳，治愈所有严寒孤寂。

 

每逢周末闲暇，阿拉尔各地好友便打来电话，热情邀约，相聚闲谈，共度美好时光。老杨总会带着佳酿赴约，相聚畅谈，把酒言欢。几杯清酒下肚，闲谈往事，诉说岁月。众人畅谈三五九旅英雄史诗，追忆部队挥师进疆、扎根大漠、屯垦戍边的峥嵘岁月。

 

从王震将军挥师西进、建功边疆的赫赫功勋，到王恩茂、徐国贤老一辈革命先辈扎根大漠、无私奉献的家国情怀，再到张富清深藏功名、坚守初心的感人故事。一段段红色往事，一幕幕峥嵘岁月，听得人心潮澎湃、热血沸腾。几番把酒闲谈，沉醉在边疆故事与家国情怀之中。夜深人静，缓步回到宿舍。周老师听闻我回来，便起身来到客厅，贴心沏好热茶，不忘带上暖心提醒：“你本身血压偏高，平时要少饮酒，保重身体最重要。”寥寥几句关怀，朴实真挚，情暖入心。千言万语，道不尽满心感激，岁月匆匆，藏不住深厚情谊。

 

阿拉尔相伴时光短暂而珍贵，大漠流年有限却难忘。一年塞外同行，一生知己相伴。远离家乡，奔赴边疆，风雨同行，朝夕相伴。生活琐事悉心照料，寒冬风雪温暖守护，日常难处默默分担，健康安危时时牵挂。

 

塔里木河静静流淌，昆仑风骨长存心间。那段支教岁月，那段同窗情谊，早已深深烙印在心底。岁岁年年，时光流转，岁月更迭，大漠温情不散，知己暖意长存，此生难忘阿拉尔，一生感念周老师。