偶然翻看手机，刷到一条抖音：“今天是妈妈离开的第十天，好想好念您，母亲……”发帖人竟是原单位的同事、旧日的室友、共事多年的好朋友——阿姨走了。

        我一下子愣住了，难以置信，反复确认，几乎不敢相信自己的眼睛。十多天前，我们几位退休姐妹约好去七星河玩，我打电话给她，才知道她回老家照顾母亲，自己又不慎手腕骨折。于是我决定去家里探望。进门时，阿姨还穿着冬天的衣服端坐在炕上，精神尚好，像个好人一般；可地上摆着的吸氧吸痰装置，桌上堆着的止咳消炎药，都在无声地告诉我：阿姨的病，很重了。好友左手腕打着石膏，吊在胸前。我们彼此寒暄问好，才知道阿姨住院手术后效果不佳，日夜咳喘不止。好友四处找药问医，每日侍奉床前，阿姨不咳不喘时，与常人无异。看着她们母女俩都病着，我心里一阵酸楚。幸好她弟媳放下生意来帮忙照料，我才稍稍放心。回家后，因事务繁忙，十几天未能再见，只偶尔打电话互报平安。

       看到那条抖音的瞬间，我慌忙留言安慰，又急忙拨通电话亲口确认。听筒那头，朋友的声音低沉、沙哑、满是疲惫。消息被证实时，我的心口猛地一紧，唏嘘不已，鼻尖一酸，心疼翻涌而来。

       我们曾在同一个单位朝夕相伴。刚入职时，同住一室，她在药剂科，我们并肩工作，从青涩少年到中年，再到安然退休。一路走来，尽管各自忙碌，日常交集不多，但真正的友谊从不靠频繁见面维系。我们是室友、是搭档，更是岁月沉淀下来、无可替代的真心挚友。

       我太懂得这种猝不及防的别离，太明白至亲骤然离世时那种崩塌与无助。十几年前，父亲因病突然离世，那打击至今仍未能让我的心完全愈合。当时我完全不能自已，很长一段时间，思绪恍惚，像失去了靠山，不愿出现在人群里，总觉得自己抬不起头，像个做错事的小孩，出门后总觉得别人在指指点点。熬了半年，才慢慢走出伤痛和茫然。幸好母亲还在堂，能稍稍抚慰我抑郁的心情。可几年前，母亲也突然离去，又一次狠狠击中我的心。我本想退休后好好陪伴她、伺候她，哪知天不遂人愿。那种突如其来的空缺，那种措手不及的崩溃，那种往后余生无处安放的思念——只有亲身熬过的人，才能感同身受，才能深深共鸣。我想，好友此刻也是如此吧。

       于是第二天，我安排好家里的事，赶到朋友家中，想陪陪她，解解她的愁苦，分担她心底的柔弱与痛楚。夜晚，我们抵足而眠，听她诉说阿姨生前的点点滴滴。我才知道，在那个受苦的年代，老一辈人都是为了儿女、为了家庭，不惜力气拼命干活，只为了让孩子们吃饱、穿暖、过得好，却全然不顾自己的身体……她一边说一边抽泣，双眼哭得红肿。我默默地听着，尽量不去打扰她，让她尽情倾诉，偶尔轻声劝慰几句。我想，此刻她最需要的，就是一个愿意倾听的人。把心里的抑郁和痛苦说出来，时间才能慢慢化解。只要她心中的悲痛能减轻一些，情绪不再那么低落，能渐渐从失去亲人的阴影里走出来，那便是我最大的安慰。

       人到晚年，看过烟火起落，历经半生风雨，本该看淡许多得失。可唯独对至亲父母，不一样——那是每个人心底最柔软、最脆弱的软肋。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

        后来有一天，我看到她在朋友圈里发了动态，状态似乎好了许多，不再像最初那样不愿出门、不梳洗、精神不振。我释然了。也许她微笑的面容背后，依然藏着痛苦和不舍，但至少，她在向前走了。

       几十年共事相伴，虽然不在同一个科室，却能彼此关切、彼此照顾，这便是最好的朋友。从职场到退休，我们一路见证彼此的喜怒哀乐，体谅彼此的不易。正是淋过同样的雨，才深知此刻朋友心里的寒凉与悲恸。

       千言万语，最终只剩一句：保重。愿阿姨一路走好，往生安宁；愿我的老友，节哀顺变，放宽心境。生死皆是常态，万般皆是天意。往后余生，照顾好自己，便是对故人最好的念想。

        岁月不老，情谊不散。往后日子，愿你我平安常伴，岁岁安康。

      2026年5月22日定稿