庙会的鼓点撞在橹声上，农耕文明的密码在糖画里流转。老人说，明末的戏文还粘在戏台柱上，晚清的茶烟正从粗瓷碗里升起。香火缠绕着叫卖声，把"五桥十三庵"的旧影，泡成了酽酽的光阴。
附文友点评：
这首小诗像一幅晕染着时光的水墨画，把“一缕香火”里藏着的古镇记忆写得既有画面感，又有温度。
开篇“香灰落在青石板的皱纹里，千年未凉”，用“皱纹”喻青石板的沧桑，“未凉”暗合香火的延续，寥寥数字就把历史的厚重拉到眼前。“五桥的拱背驮着明清的月，十三庵的铜铃摇碎晨雾”，“驮”字见分量，“摇碎”显灵动，古建筑与自然景致交融，仿佛能看见月光漫过桥洞、铃声在雾里散开的模样。
中段写庙会，“鼓点撞在橹声上”“糖画里流转农耕密码”，听觉与视觉交织，把热闹里的文明印记写得细腻——原来那些吆喝、手艺，都是时光传下来的“密码”。“明末的戏文粘在戏台柱上，晚清的茶烟从粗瓷碗里升起”，“粘”“升起”两个动词，让历史不再是遥远的故事，而成了能触摸、能呼吸的存在。
结尾“香火仍在掌心发烫”“文脉缝进寻常日子的衣襟”，把宏大的“传承”落到具体的触感与生活里，让人觉得那些千年的故事从未走远，就藏在庙会的笑闹里、香火的余温里。
通篇没有华丽辞藻，却用“青石板”“铜铃”“糖画”这些具象的意象，让古镇的岁月有了形状、声音和温度，读来像走在车桥的老街上，一砖一瓦都在说故事。
个人简介
刘方，笔名，糊涂一郎，江苏淮安人。中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国微型小说学会会员、中国寓言文学研究会会员、中国自然资源作家协会会员。《小小说月刊》签约作家，作品散见各类文学刊物。
