我不写小说，我只管盖楼
应聘者： 包工头
本名： 赵大拿
年龄： 45岁
曾经身份： 资深土建施工员、前房地产项目执行经理、现自由包工头。
场景：
  工地食堂，饭点已过。
  食堂里弥漫着一股消毒水和陈年油烟混合的味道。开发商老板坐在那张特意擦干净的桌子旁，面前放着一杯浓茶。
我走进来的时候，没穿西装，一身沾着水泥灰的旧工装，安全帽夹在腋下，手里提着一个硕大的不锈钢保温壶。我径直走过去，把保温壶往桌上一放，可能用力过大震得茶杯一跳。
 （像在自己家一样，我拉开凳子，慢慢的坐下，从兜里掏出一包磨砂硬中华，弹出两根，递给老板一根。）
我：
我看门口那几个穿得花里胡哨的，估计也没说出啥干货。咱直说，我知道你要盖这个“作家公寓”。图纸我瞅了一眼，外行看热闹，内行看门道。你这楼，我认为盖不起来。至少按你的盖法，盖不起来，所以我来了。
你不是在招“续写者”吗？我就是那个续写者。
开发商：
（接过烟，没点，夹在耳朵上，挑眉看着我）
哦？说说看，我这个楼为什么盖不起来？
我：
（点着了自己的烟，猛吸一口，吐出一圈浓雾）
你现在脑子里想的是——成本投入、利润率，还有落地窗、红木地板、灵感喷泉。但我告诉你，地基下面是流沙层。你那些“作家”，就是你的钢筋，强度够但太脆，一折就断！你缺的是一个能把这堆乱七八糟的材料，绑成骨架的人。
这就是我的活儿！
开发商：
你是说，你要当管理？管进度，管流程？这跟文学有什么关系？
我：
（冷笑一声，摸了摸保温壶）
文学？文学就是混凝土！沙子、石子、水泥、水的标准配合比。你以为是写小说是搞创作？那是在浇筑。你得支模板（搭大纲），你得绑钢筋（构架），你得打灰（填字数），最后还得拆模（改稿）。
我在现场干了二十年，最擅长的就是把一堆废料，弄成一个结实的整体。那个想写悲剧的，我让他去负责基坑支护，挖深一点；那个想写爽文的，我让他去负责外立面装修，贴金镶玉；
那个想写沉默的，我让他去负责隔音棉，把噪声都吸进去。我要写的，不是哪一个人的故事，而是工地的《施工计划》、各种《施工方案》。
开发商：
（把耳朵上的烟拿下来，在手里把玩）
如果我聘请你，你会怎么处理你自己？这里那么多房间你会住哪个？
我：
（掐灭烟头，眼神变得极其认真，甚至有些凶狠）
我会住进配电室。我不写，我负责通断电。谁的灵感断了，我给他送个电；谁的思维线短路了，我给他拉闸检修；谁要是敢在工地上胡搞瞎搞，不按图施工——我就让他停工整改，直到他哭着把那一章重写十遍为止。这公寓里，不能只有梦想，得有规矩。规矩就是——不管你多有才，到了饭点就得吃饭，到了工期就得交稿，不然我就扣压你工程款（稿费）。
开发商：
最后一个问题：你看懂过小说吗？
我：
（咧嘴一笑，露出一口黄牙）
我看不懂小说，但我看懂过塌方。我也见过无数高楼平地起，也见过脚手架一夜之间被风吹垮。你要盖楼，就得找我这样的人。不然，你这所谓的“作家公寓”，盖到三层就得歪，盖到五层就得炸。到时候，里面那些所谓的天才，都得是个笑话。
（我从保温壶里倒出一杯浓茶，自己慢慢喝了一口）
你要是信我，明天早上七点，我在工地大门口等你，咱们安装放线开工。
【人物小传附录】
* 姓名： 赵大拿
* 代号： 工头 
* 核心竞争力： 拥有极强的统筹规划能力、危机预判能力和高压管理能力。他不懂修辞，但懂结构；不懂人性，但懂“工序”。他能将混乱无序的创作过程，转化为标准化的工业流程。
* 应聘动机： 并非为了文学梦想，而是“作家公寓”在他看来，是比钢筋混凝土更复杂、更有挑战性的“在建工程”。
  开发商老板评价： “一个令人讨厌的暴君。但如果你想在沼泽地里盖一座城堡，你需要的不正是这种不讲情面的人吗？”