【小说】

余 温

尹玉峰

1

牛奋发的指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，像给十指套了半永久锈色指套。他蹲在桥洞下啃凉馍，干硬的馍渣蹭得喉咙发疼，就着自来水咽下去的瞬间，那股涩劲儿比工地上拌水泥的灰还呛人。桥洞外的风跟个没礼貌的小子似的，卷着尘土往他领口钻，把那件洗得发白的旧外套吹得贴在背上，露出里面磨起球的秋衣领口——那球起得，跟他年轻时攒的毛线团有的一拼，风一吹还跟着晃。

今天是他五十九岁生日。早上出门时，马秀梅正蹲在灶前烧火，灶膛里的柴火烧得噼啪响，映得她脸通红。她手里攥着俩刚煮好的鸡蛋，蛋壳上还沾着灶台上的柴灰，跟俩刚从土里刨出来的土鸡蛋似的。“揣好，路上吃。”她的声音裹着烟火气，递鸡蛋时，指腹上的茧子蹭过牛奋发的手腕，硬得像砂纸。牛奋发低头看见她的裤腿还沾着早上挑水溅的泥点，裤脚磨得开了线，露出里面补了三层的衬布，那衬布的颜色已经褪得发白，像一张旧报纸。他伸手想帮她把裤脚扯扯平，马秀梅却一缩腿，笑着拍开他的手：“别瞎动，快迟到了，工头该骂你了。”

牛奋发没告诉马秀梅，昨天工头已经跟他说过，工地要赶工期，得换些年轻力壮的，他这把年纪，扛不动两百斤的水泥袋了。他看着马秀梅转身去喂鸡的背影，心里像被什么东西堵着，闷得慌。那只老母鸡是马秀梅从乡下带来的，每天下一个蛋，她从来舍不得吃，都攒着给牛奋发补身子。鸡圈是用旧木板钉的，歪歪扭扭的，马秀梅每天都要打扫一遍，鸡粪堆在墙角，发酵出一股刺鼻的味道，她却像闻不见似的，还跟老母鸡说话：“你可得多下蛋，给你牛大哥补补。”

2

桥洞下的风越来越大，牛奋发把外套裹紧了些。他从口袋里掏出马秀梅塞的鸡蛋，慢慢剥开，蛋壳裂开的声音很轻，像一声叹息。蛋黄的香气飘出来，他突然想起儿子小时候，每次过生日，马秀梅都会煮两个鸡蛋，在儿子脑门上滚一滚，说：“滚滚灾，岁岁平安。”儿子那时候会咯咯地笑，把鸡蛋整个塞进嘴里，蛋黄沾得满脸都是，活像个小老虎。儿子现在在南方打工，去年过年回来，穿着一身西装，头发梳得油亮，给了他们两千块钱，说：“爸，妈，我在那边混得不错，以后你们就等着享福吧。”牛奋发看着儿子的西装，心里既高兴又难受，他知道儿子在外面不容易，那西装肯定是攒了好久的钱才买的。

手机响了，是儿子打来的。儿子的声音很响亮，带着点疲惫：“爸，生日快乐！我给你转了两千块钱，你买点好吃的，别舍不得。”牛奋发嗯了一声，喉咙里像堵了一团棉花，说不出话。“社保的事，你别担心，我再想想办法。”他好不容易挤出一句话。“爸，实在不行，我这边再凑凑，大不了我少买两双鞋——反正我那双运动鞋还能再穿一年。”儿子说。牛奋发挂了电话，把手机揣回口袋，眼泪又掉了下来，砸在地上，砸出一个小小的湿痕。

他想起上个月在工地晕倒的事。那天他扛着水泥袋往楼上走，突然眼前一黑，栽倒在地上，水泥袋砸在他腿上，疼得他直抽冷气。醒来时，他躺在医院的病床上，白色的床单上有一股消毒水的味道，马秀梅坐在床边，眼睛肿得像核桃，脸上的皱纹深得能夹死蚊子。医生说他是高血压加严重营养不良，再这么下去，随时可能中风。牛奋发看着马秀梅手里攥着的缴费单，上面的数字像一根根针，扎得他眼睛疼，他甚至能听见自己心跳的声音，像打鼓似的。

“要不，咱别治了，省点钱交社保。”牛奋发声音沙哑得像破锣。马秀梅没说话，只是把他的手紧紧攥在手里，那力气大得，跟要把他的骨头捏碎似的。牛奋发想起年轻时，这双手曾在他加班回来时，端上一碗热汤面，面条上飘着葱花和香油；曾在儿子生病时，整夜整夜地抱着他，用湿毛巾给他擦额头；曾在他失业时，默默把家里的米缸添了半袋——那米是她从乡下老家背回来的，一袋米，她背了十里路，累得直喘气，却还笑着说：“没事，我力气大。”

那天晚上，牛奋发躺在病床上，听着马秀梅在走廊里打电话。她声音压得很低，带着哭腔，像一只受伤的小猫：“他爸病了，需要钱……能不能先借我们点？以后我慢慢还……我可以给你家洗衣服，做饭，甚至给你家狗洗澡都行……”牛奋发把脸埋进枕头里，眼泪无声地浸湿了床单，那床单的布料很粗糙，磨得他脸疼，却比不上心里的万分之一。他活了五十九年，第一次觉得自己这么没用，连自己的老婆孩子都保护不了。

3

马秀梅这辈子没正经上过班，是牛奋发嘴里“拴在锅台边的老黄牛”。从苏北乡下跟着他进城时，她才十九岁，梳着俩粗黑大辫子，辫梢系着红绳，活像年画里蹦出来的小媳妇。那时候牛奋发在国营纺织厂当保全工，每天穿着干净的工作服，戴着鸭舌帽在车间里穿梭，接纱线的手艺比媒婆说媒还准，断了的线经他手一接，能连得比初恋的情话还顺。

纺织厂的车间里永远是轰隆隆的机器声，像一群不知疲倦的怪兽在咆哮。牛奋发每天都要检查几十台纺机，手上沾满了机油和纱线，却从来没有抱怨过。他喜欢听纺机转动的声音，那声音像一首激昂的交响乐，让他觉得自己是个有用的人。马秀梅每天都会在厂门口等他下班，手里攥着个蓝布包，里面是补了又补的工作服。牛奋发把工资袋塞她手里时，她脸一红，跟熟透的番茄似的，嘴角却翘得能挂个油壶。

“以后我养你！”牛奋发拍着胸脯保证，那语气，比车间里的机器轰鸣声还响亮。马秀梅信了，从此把家里收拾得一尘不染，水泥地面擦得能照见人影，连墙根的缝隙都用牙刷刷得干干净净。她把牛奋发的工作服洗得发白，领口袖口补的补丁针脚密得跟纺机上的纱线似的，连车间主任都夸：“牛师傅，你这媳妇的针线活，比机器织的还齐整。”

有次牛奋发加班到深夜，回来时看见马秀梅坐在灯下给他补袜子，眼睛都快贴到袜子上了。“你咋还不睡？”牛奋发凑过去，看见她手里的袜子已经补了好几个补丁，像个百衲衣。“等你呢，”马秀梅抬头笑了笑，眼睛里布满了血丝，“你明天要穿，我得赶紧补好。”牛奋发心里一酸，伸手把她手里的袜子抢过来：“别补了，明天我穿旧的。”马秀梅却又抢回去：“旧的也破了，我一起补。”那天晚上，牛奋发坐在旁边看着马秀梅补袜子，灯光下，她的睫毛很长，像两把小扇子，扇得他心里暖暖的。

那时候他们的日子过得很拮据，却很幸福。每个月发工资的日子，马秀梅都会去菜市场买一斤猪肉，炒一盘红烧肉，那香味能飘满整个楼道。儿子那时候还小，趴在桌子上看着红烧肉，口水直流，却懂事地说：“爸，妈，你们先吃。”牛奋发和马秀梅相视一笑，把红烧肉夹到儿子碗里：“你吃，你长身体。”

4

纺织厂倒闭那天，天空飘着雪花，像鹅毛似的，落在地上，很快就积了厚厚的一层。牛奋发拿着买断工龄的钱，在车间角落坐了一夜。那钱少得可怜，连给儿子买个婚房的首付都不够，跟他当年修过的断纱线似的，细得可怜。窗外的雪花飘进来，落在他的头发上，很快就融化了，湿冷的感觉顺着头皮往下渗，他却像没知觉似的。

为了节省日常开销，牛发奋把家搬到了市郊。马秀梅没哭没闹，只是默默把家里的米缸添了半袋——那米是她趁周末坐两个小时大巴回乡下老家背的，一袋米八十斤，她扛着走了十里路，肩膀勒出两道红印子，却笑着跟牛奋发说：“没事，老家的米香，够咱吃俩月。”她把牛奋发的工作服叠得整整齐齐，放在衣柜的最上面，像一件珍贵的文物。

从那以后，牛奋发成了城市里的“打零工游击队队长”。他在建筑工地扛过钢筋，钢筋上的铁锈蹭得他胳膊红一片紫一片，痒得他直挠，跟被蚊子叮了一整夜似的；在菜市场帮人卸过菜，冬天的菜叶子上结着冰碴，冻得他手指肿得像胡萝卜，连筷子都拿不住；在小区当过保安，大冬天在门岗亭里冻得直搓手，脚底板生了冻疮，一走路就疼，跟踩在钉子上似的；甚至在冬天的街头卖过烤红薯，煤球炉的烟呛得他直咳嗽，却只能把脸埋在围巾里，生怕被以前的工友看见——想当年他也是个拿过奖状的技术工，如今却沦落到卖红薯，说出去多丢人啊！

最让他头疼的是社保。纺织厂倒闭时，他的社保只交了十二年零七个月，差俩月就满十三年，说多不多说少不少，跟饭桌上的半块馒头似的，食之无味弃之可惜。后来打零工的地方，没人愿意给他交社保，他自己也拿不出那笔逐年上涨的钱。他去社保局问过，工作人员戴着眼镜，手指在键盘上敲得飞快，屏幕上的数字跳来跳去，像一群调皮的蚂蚱：“补缴的话，需要九万多，而且得在退休前交齐。”九万多！那是他不吃不喝干两年才能攒下的数，是他和马秀梅从牙缝里抠出来的血汗钱，跟他们的命根子似的。

5

马秀梅为了帮牛奋发攒钱，每天都会去菜市场捡别人扔的烂菜叶，回来洗干净，炒一盘青菜，油放得很少，却很香。她还会去垃圾站捡废品，塑料瓶、纸壳、废铁，只要能卖钱的，她都会捡回来，堆在院子里，像一座小山。牛奋发看着她弯着腰在垃圾站里翻找的背影，心里像被刀割似的，他想阻止她，却又说不出口，他知道，这都是为了他。

有次马秀梅在垃圾站捡废品时，被一只流浪狗咬了一口，腿上的伤口流了很多血，她却没告诉牛奋发，只是自己用盐水洗了洗，敷了点草药。直到后来伤口发炎，她走路一瘸一拐的，牛奋发才发现。牛奋发带着她去医院打针，医生说：“你怎么不早点来？再晚一点，伤口就感染了。”马秀梅却笑着说：“没事，我身体好，这点小伤不算什么。”牛奋发看着她腿上的伤口，眼泪掉了下来，他觉得自己太没用了，连自己的老婆都保护不了。

出院后牛奋发在家歇着，马秀梅每天天不亮就出门，手里攥着个用旧衣服改的布袋子，布袋子上还印着国营纺织厂的logo，洗得发白，却还结实。牛奋发偷偷跟在后面，看见她在垃圾站里捡废品，弯着腰，背驼得像一张弓，手里拿着一根铁棍，把垃圾扒开，找出一个空瓶子，就像找到了宝贝一样，塞进布袋子里。她的头发上沾了一片废纸，风一吹，废纸飘起来，又落在她头上，活像顶了个白帽子。

旁边的清洁工跟她打招呼：“马大姐，又来捡啊？”马秀梅笑着应：“是啊，能换俩菜钱。”那笑容很灿烂，像阳光下的向日葵，却让牛奋发的鼻子一酸。他走过去，从背后轻轻拍了拍她的肩膀：“回家吧，我来捡。”马秀梅吓了一跳，看见是他，脸一下子红了：“你咋来了？我马上就捡完了。”牛奋发没说话，接过她手里的铁棍，开始扒垃圾。马秀梅站在旁边，看着他的背影，眼泪掉了下来，砸在地上，溅起一小片尘土。

垃圾站里的味道很难闻，有腐烂的食物味、馊水味、还有各种不知名的臭味，混合在一起，像一个巨大的臭鸡蛋，熏得人直想吐。牛奋发扒了一会儿，就觉得头晕目眩，胃里翻江倒海，他强忍着，继续扒垃圾。马秀梅递给他一瓶水：“喝口水，歇会儿。”牛奋发接过水，喝了一口，水是凉的，却能稍微缓解一下胃里的不适。

“以后别再来了，我自己能行。”牛奋发说。马秀梅摇摇头：“不行，你身体还没好，不能干这么累的活。”牛奋发看着她，心里暖暖的，却又很愧疚。他觉得自己是个男人，应该撑起这个家，却让老婆来捡废品，他觉得很没面子。

有次他们在垃圾站捡废品时，遇到了以前的工友老王。老王现在在一家物业公司当经理，穿着西装，打着领带，看起来很气派。老王看见他们，先是愣了一下，然后走过来，拍了拍牛奋发的肩膀：“牛哥，你怎么在这儿？”牛奋发的脸一下子红了，像熟透的番茄，他不知道该说什么。马秀梅却笑着说：“老王啊，我们没事，出来捡点废品，换俩菜钱。”老王看着他们，眼神里充满了同情：“牛哥，你要是有困难，就跟我说，我能帮的一定帮。”牛奋发却摇摇头：“不用了，我们能照顾好自己。”老王叹了口气，从口袋里掏出五百块钱，塞给牛奋发：“拿着，买点好吃的，补补身子。”牛奋发想拒绝，却被老王按住了：“别客气，我们都是老工友了。”

老王走后，牛奋发看着手里的五百块钱，心里很不是滋味。他觉得自己像个乞丐，接受别人的施舍。马秀梅却安慰他：“老王是好意，我们收下吧，等以后我们有钱了，再还给他。”牛奋发点点头，把钱揣进了口袋。

6

生日这天，牛奋发没去工地，他去菜市场买了二斤猪肉，还买了马秀梅爱吃的桃酥——那种带芝麻的，香得能把邻居家的狗引来。回到家时，马秀梅正蹲在院子里洗衣服，大盆里的水冒着热气，她的手泡得通红，却还在使劲搓着牛奋发的工作服，肥皂泡溅在她脸上，像撒了把碎星星。

“你怎么回来了？”马秀梅看见他手里的猪肉，眼睛瞪得圆圆的，“买这个干啥，多贵啊。”牛奋发把桃酥递过去：“今天我生日，给你买的。”马秀梅接过桃酥，小心翼翼地拆开包装，捏起一块，咬了一小口，眼睛弯成了月牙：“真甜，比我小时候吃的糖还甜。”她把剩下的桃酥放在桌子上，又去厨房忙活了。牛奋发坐在院子里，看着她的背影，心里暖暖的。

晚上，马秀梅炒了一盘猪肉，还炒了一盘她早上捡的野菜，把凉馍热了热，放在一个有青花图案的瓷盘里——那瓷盘是他们当年结婚时买的，现在还完好无损，只是边缘有点磨损。牛奋发从床底下拖出一个旧箱子，箱子是用木板钉的，上面刷着蓝漆，漆已经掉了，露出里面的木头，箱子上还贴着当年儿子上学时得的小红花。里面是他这些年攒的钱，用报纸包着，一沓一沓的，报纸上的新闻都已经泛黄了。

“这里有五万多，加上儿子转的两千，还差三万多。”他说，声音低得像蚊子叫。马秀梅看着那沓钱，眼泪掉了下来，砸在报纸上，晕开一片湿痕：“那是给你留着看病的钱啊。”

牛奋发突然笑了，伸手擦掉马秀梅脸上的泪：“看病的钱咱慢慢攒，社保的事……先放放吧。”马秀梅愣住了，抬头看着他，眼里满是疑惑。牛奋发把她的手攥得更紧了些，指腹摩挲着她掌心里的老茧，“这些年光想着凑钱交社保，忘了好好过日子。你看你，桃酥都舍不得多吃一块；我呢，连陪你坐下来好好吃顿饭的时间都没有。”

他拿起一块桃酥，掰了一半递到马秀梅嘴边：“今天我生日，咱不想那些烦心事了。以后啊，你每天早上多睡半小时，不用再天不亮就去捡菜叶；我也不去工地扛水泥了，就在家附近找个看大门的活，轻松点，还能陪你做饭。”

马秀梅含着桃酥，眼泪又掉了下来，这次却是甜的。她看着牛奋发，他的头发白了大半，脸上的皱纹深得能夹住风，可眼神里的光，却像年轻时那样亮。她突然想起刚结婚时，他们在乡下的田埂上散步，牛奋发说：“以后不管穷富，我都要让你每天都笑。”原来这么多年，他没忘，她也没忘。

窗外的月光透过窗户照进来，落在那沓钱上，也落在他们相握的手上。牛奋发关掉了台灯，屋子里暗了下来，只有月光洒在地上，像铺了一层霜。他把马秀梅搂进怀里，闻着她头发上的烟火气，心里踏实得很。

第二天早上，牛奋发没去工地，也没去垃圾站。他坐在院子里，给那只老母鸡喂了点小米，看着它在院子里踱来踱去，咯咯地叫着。马秀梅在厨房里做饭，锅里的粥煮得咕嘟咕嘟响，香气飘满了整个院子。

吃过早饭，牛奋发拿着扫帚，把院子里的废品堆扫到一边，腾出一块空地。他打算在这里种点青菜，再搭个葡萄架，夏天的时候，就能和马秀梅坐在葡萄架下乘凉，吃着自己种的青菜，看着老母鸡下蛋。

马秀梅坐在门槛上，看着牛奋发忙碌的背影，嘴角翘得高高的。她知道，往后的日子可能还是会难，可能还是要省吃俭用，可能还是会遇到各种各样的麻烦。但她不怕了，因为她知道，只要和牛奋发在一起，每天能一起吃早饭，一起晒太阳，一起看着老母鸡下蛋，就是好日子。

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不缀。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。