题记

尹玉峰先生用开塞露这个荒诞意象，剖开了我们这个时代的精神便秘。这篇文字不为批判，只为哀悼：哀悼那些被虚荣吞噬的真诚冲动，哀悼那些说了无数遍却从未真正痊愈的“对不起”。（陈中玉）

 (陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

“开塞露诗人”的悲剧与良心的未愈

——综评尹玉峰小说《开塞露诗人》

作者：陈中玉

读完尹玉峰先生的短篇小说《开塞露诗人》，我久久无法平静。这部作品以辛辣的笔触、荒诞的意象和深沉的悲悯，刻画了一个时代夹缝中的小人物——周高产。他自称“诗人”，却只会用分行文字排泄精神的便秘；他渴望被认可，却在粗鄙与真诚之间反复挣扎，最终沦为“开塞露诗人”的悲剧标本。在当下“废话诗”“口水诗”屡屡引发争议的文学语境中，这篇小说犹如一剂清醒剂，不仅是一则关于文学虚荣的寓言，更是一面照向普遍性精神困境的镜子。以下，我将从人物塑造、象征体系、叙事结构、语言风格与现实启示五个维度进行评析。

一、人物形象的悖论：“诗人”周高产的精神便秘

周高产这个人物最令人心酸之处，在于他并非纯粹的骗子或小丑，而是一个“知道自己在堕落却无法自拔”的可怜人。小说通过三个层次，将他塑造成当代文学场域中一个极具代表性的异化形象。

第一层：虚荣心与失意者的自我麻醉。 周高产花五十块钱买“高产诗人”奖状，将劣质烟草与腌萝卜干的气味当作“创作氛围”，用“马桶的水声是灵感开新卷的正能量”这样的句子自我陶醉——这些细节精准捕捉了底层文学爱好者在成功学诱惑下的精神变形。他不是不知道自己的诗拙劣，但他更害怕面对一个事实：他既不是真正的诗人，也早已失去了算命看手相时那份朴素的助人之心。写诗成了他逃避平庸的最后一根稻草，却恰恰将他推向更深的平庸。

第二层：善恶之间的摇摆与良知的时隐时现。 这是周高产形象最真实、也最令人扼腕之处。他并非始终执迷不悟：甄阿婆关于“老榕树扎根”的劝诫曾让他痛哭流涕，他一度删除了三千七百多首诗，试图回归家庭、为邻居看手相、写“有根的诗”。这种真诚的悔悟与随即的复发，构成了人物内心最剧烈的戏剧冲突。小说精妙地揭示了一个残酷真相：对于某些人而言，堕落不是一次性选择，而是日复一日的慢性窒息。周高产后来的诗比之前更粗鄙，因为他不仅没有进步，反而在自我厌恶中学会了用更极端的粗鄙来宣泄痛苦。

第三层：家庭关系的破碎与修复的徒劳。 王秀兰这个角色是周高产灵魂的秤砣。她腌萝卜干、借电费、为儿子的彩礼发愁，用最朴素的方式维系着家庭的底线。她对周高产的态度经历了“隐忍—爆发—绝望—再次绝望”的完整弧线。特别是第二次发现笔记本时，她“没有摔门，却比任何一次摔门都让周高产难受”，这个细节极其准确地传达了真正的绝望——不是愤怒，而是连愤怒都懒得给予。周高产最终未能真正挽回妻子，也未能戒断他的“诗瘾”，这种无解的死局，比任何大团圆结局都更具悲剧力量。

二、象征体系的双重编码：老榕树与开塞露

小说的核心意象“开塞露诗人”，本身就是一记精准的文化批评。开塞露用于缓解便秘，而周高产的诗歌创作，恰恰是精神便秘的排泄仪式——“没屁硬挤”四字，将这个群体的创作困境暴露无遗。这不是灵感枯竭的问题，而是压根没有值得书写的生命体验，却偏要用分行的形式制造“诗”的幻觉。当这种写作与“正能量”“开新卷”等宏大词汇捆绑在一起时，便形成了一种荒诞的自我欺骗。

与“开塞露”形成对立的，是甄阿婆口中“老榕树的根”。这一意象承载着小说真正的诗学理想：文学应该像老榕树的气根，从泥土中生长，扎进生活的深处，最终独木成林，荫庇一方。甄阿婆的竹笛、王秀兰的萝卜干、周明小时候想要学脉诊的渴望——这些才是值得书写的“真东西”。周高产不是没有能力感受这些，而是他太渴望“成功”，太急于被认可为“诗人”，以至于跳过了扎根的过程，直接进入“开新卷”的虚假狂欢。

这里需要特别讨论甄阿婆的形象。她既是“扎根生活”的智慧化身，也是一个复杂的“过来人”。她年轻时从广东邓边村嫁出，去过加拿大，最终落叶归根。她的人生经历了乡土、漂泊与回归，所以她有资格说出“老榕树的根”这番话。但小说的深刻之处在于：甄阿婆的道理完全正确，却拯救不了周高产。她的劝诫像一面明亮的镜子，照出了周高产的丑陋，却无法给他提供一条切实可行的出路。当她说“你闲着没事儿，不如给别人算命看手相”时，她其实是在建议一种更朴素的活法——但周高产要的不是“朴素”，他要的是“成功”和“被看见”。甄阿婆的智慧与周高产的执念之间，存在一道无法弥合的鸿沟。这道鸿沟，恰恰是当代许多精神困境的真实写照：正确的话人人会说，但身处其中的人，往往缺乏践行正确之话的心理资本。

三、叙事结构的螺旋下沉：三次悔悟与三次沉沦

小说在结构上呈现出一种令人窒息的下沉螺旋。周高产经历了三次“悔悟”，却三次都未能真正得救，且一次比一次堕入更深的泥潭。

第一次悔悟发生在听完甄阿婆的老榕树故事后。他删除了所有诗作，拥抱妻子，试图回归生活。这次悔悟最为彻底，也最具欺骗性——它让读者以为故事将走向治愈与和解。但紧接着的转折（王秀兰发现新笔记本）打破了这一期待。

第二次“悔悟”实际上是一种伪装的沉沦。周高产表面上放下了诗歌，但私下仍在写作，且内容比之前更粗鄙。这次不能称为真正的觉醒，而是一种更隐蔽的自我欺骗：他用“不耽误家里事”来合理化自己的秘密写作，用“随便写写”来消解自己的责任。这说明他第一次的悔悟只是对压力的妥协，而非内在价值观的真正改变。他的诗从空洞的正能量口号，变成了充满怨毒的排泄物——这是一种恶化，而非觉醒。

第三次悔悟发生在王秀兰第二次摔门之后，但这次甚至没有带来任何行动上的改变，只剩下一个卑微的姿态：在粗鄙的诗句后面偷偷加上一句“对不起”。这句“对不起”是小说的华彩段落——它既表明周高产的良心并未完全死去，他仍然知道自己错了；但同时也暴露了他的彻底无力：他知道错了，却无法停止。这种“清醒地堕落”比浑浑噩噩的堕落更令人心碎。小说结尾说“他再也没有碰过自己的良心”，这个判断需要谨慎理解：事实上，他每次写下“对不起”，就是在触碰良心。但触碰之后呢？他依然继续写那些粗鄙的句子。良心成了他排泄仪式后的一张廉价纸巾，用过即弃。这才是最深的悲剧：他不是没有良心，而是他的良心已经失去了改变行为的能力，只剩下自我折磨的功能。

这种螺旋下沉的结构，让小说超越了简单的“浪子回头”或“执迷不悟”的二元叙事，呈现出人性挣扎的真实面貌——很多时候，我们知道什么是好的，却无法做到；我们想要改变，却发现自己早已被劣习和虚荣吞噬。周高产的悲剧，不是因为他不知道对错，而是因为他知道却无法自救，甚至更糟——他用“对不起”给自己的堕落开了绿灯。

四、语言风格的粗砺美学：以白描对抗喧嚣

尹玉峰的叙述语言本身，就是对周高产诗歌风格的一种反讽性对照。叙述者的语言克制、冷峻、充满白描的力量，而周高产的诗句则夸张、粗鄙、歇斯底里。两者之间的张力构成了小说独特的语言景观。

举几处精妙的叙述细节：“汤碗重重放在桌上，溅起的水珠打湿了键盘”——一个“重重”，一个“溅起”，不着一字评价，却把王秀兰的愤怒、委屈和周高产的麻木全部呈现出来。“周高产猛地站起来，手里的青菜掉在地上”——没有写他内心的慌乱，但“青菜掉在地上”这个物象，比他任何一句诗都更有表现力。“他拿起鼠标，把文档里的三千七百二十二首诗全部选中，按下了删除键”——具体到个位数的诗篇数量，让这场“悔悟”有了可触摸的重量。

特别值得分析的是小说中反复出现的触觉意象：“手指碰到菜叶上的虫洞，突然想起自己以前给人算命的手感——那是一种细密的、流动的触感，像触摸着一条河流”。“手指像被烫到一样缩回来”。“手指紧紧攥着笔记本，指节发白”。这些关于手的描写，与周高产“写诗”的手指形成对比——他的手指曾经能感知河流（算命看手相），如今却只会机械地敲击键盘。身体记忆与当下的分裂，比任何心理描写都更深刻地揭示了他的异化。

而周高产自己的诗句，则构成了另一种“粗砺美学”——不是叙述者的美学，而是被批判的美学。小说中那些令人不适的句子，如“马桶的黄渍，是生活开新卷的勋章”“王秀兰的皱纹，是岁月开新卷的黄渍”，其粗鄙恰恰是周高产精神状态的直接造影。尹玉峰没有替周高产“美化”他的诗，而是原样呈现，让读者自己感受那种令人窒息的自我重复。这是一种高风险的写作策略——它要求读者区分“叙述者展示的粗鄙”与“叙述者本身的风格”，而小说通过整体叙事框架成功做到了这一点。

五、现实启示：成功学、排泄诗学与精神自救之不可能

《开塞露诗人》的批判锋芒并非指向诗歌本身，而是指向一种被成功学异化的创作心态。周高产的问题不在于他写诗——他内心深处确实存在一种“不写出来就睡不着觉”的冲动，这种冲动是真诚的——而在于他将写诗完全等同于摆脱平庸的捷径，等同于换取“大房子”“加长轿车”“宇宙飞船”的工具。他的悲剧在于：他同时被真诚的表达欲与扭曲的成功欲所撕裂，而后者最终吞没了前者。

小说中有一段极为刺目的“黑名单”式诗句：“五雷轰顶、汉奸卖国贼、死无葬身之地、兔崽子不懂开新卷”。这串词码的突兀出现，暴露了周高产式写作的另一个病灶：当一个人无法在现实生活中获得尊严和力量时，他往往会转向一种廉价的、表演性的“宏大批判”——用咒骂“汉奸卖国贼”来获得道德优越感，用“开新卷”这种空洞的进步话语来掩饰思想的贫瘠。这不是什么“正能量”，而是精神破产者的最后狂欢。尹玉峰以近乎残忍的诚实，记录下这种话语的诞生过程。

小说提出了一个令人不安的问题：当一个普通人无法通过诚实劳动获得体面生活时，他还能从哪里寻找自我价值？周高产的悲剧有个人的虚荣与软弱，但也有社会的推力——如果做一个善良的、替人看手相的老人就能获得尊重和温饱，他或许不会走向“开塞露诗人”的绝路。小说的批判是双重的：既指向个人的精神堕落，也指向那个让堕落成为“成功”唯一途径的畸形环境。但尹玉峰没有给出廉价的解决方案。巷口甄阿婆的笛声始终在飘，那是美好的、扎根的生活方式的象征，但周高产永远学不会倾听——因为他太忙于用键盘制造噪音。

结语：为那些“对不起”哀悼

《开塞露诗人》是一部让人笑不出来、哭不痛快的作品。它的主人公既不值得尊敬，也并非全无可取之处；他的结局既是大快人心的惩罚，也是令人心碎的沉沦。尹玉峰用冷峻的笔调告诉我们：有些人的良心不会死去，但也永远不会痊愈——它们像蛆虫一样寄生在骨头里，成为永恒的病灶与耻辱。

但小说结尾处那一个个偷偷写下的“对不起”，仍然像暗夜里的萤火，虽然微弱到照不亮任何道路，却证明了黑暗中有活的东西存在。周高产没有变成彻底的野兽，他仍然会道歉——尽管他的道歉改变不了任何事。这种无力的、自我消耗的良知，或许比彻底的麻木更令人悲哀，但也正是它，让这篇小说超越了简单的道德审判，成为一份关于当代人精神困境的、沉痛而诚实的病理报告。

在废话诗、口水诗和“键盘诗人”层出不穷的今天，《开塞露诗人》提醒我们：写作如果失去了与生活、与他人、与自我的真实联结，就会沦为一种精神排泄。而那些写下“对不起”又继续排泄的人，或许是我们时代最沉默也最普遍的一幅肖像。愿每一个试图写作的人，都能先找到自己的“老榕树”，再去思考如何“开新卷”。否则，所有的分行文字，都不过是开塞露挤出的泡沫——片刻痛快之后，是更深的虚空。而那一声“对不起”，也许是我们能听到的、来自深渊的最后回响。

后记：为那些“对不起”哀悼

写下这篇评论的最后一行字时，窗外正下着雨。我忽然想起周高产偷偷写在粗鄙诗句后面的那句“对不起”——那么轻，轻到几乎不存在；又那么重，重得让人喘不过气。

这篇评论写了近五千字，从人物、象征、叙事、语言到现实启示，我试图用批评的解剖刀剖开尹玉峰先生笔下的这个悲剧标本。但写完最后一个句号，我发现自己仍然无法平静。不是被小说的技巧折服——虽然它的确精妙——而是被一种无解的痛感攫住了。

我反复在想一个问题：周高产有良心吗？

如果按小说的字面叙述——“他再也没有碰过自己的良心”——答案似乎是否定的。但我觉得，恰恰相反。一个真正没有良心的人，不会在那些粗鄙的排泄物后面偷偷加上“对不起”。他完全可以心安理得地继续写下去，甚至为自己的“高产”沾沾自喜。但他没有。他每一次堕落，都知道自己在堕落；他每一次呕吐，都知道那令人作呕。这种“知道”，就是良心未死的证据。

可这恰恰是最残酷的地方。一个人最大的悲剧，不是没有良心，而是良心已经虚弱到无法改变任何事。它只能像一个无关紧要的旁观者，看着那个叫周高产的躯壳一次次按下删除键、又一次次打开新文档；一次次痛哭流涕、又一次次故态复萌；一次次说“对不起”、又继续做那些需要说对不起的事。良心成了他排泄仪式后的纸巾——不是没有，而是用过即弃。

这篇评论的标题叫“良心的未愈”。我原本想用的词是“良心的失效”，后来改成了“未愈”。因为“失效”是终结，而“未愈”意味着它还在——病了，但没有死。周高产的良心，从头到尾都没有真正死过，它只是从未好起来过。它像一处溃烂的伤口，既不致命，也无法愈合，就那么日复一日地隐隐作痛。比麻木更残忍的，是清醒地疼痛着却无法医治自己。

写这篇评论的过程中，我有好几次想把电脑合上。不是因为写不下去，而是因为周高产太像我们中的某些人了——或许就是我们自己。不是每个人都写诗，但每个人都曾在一个深夜里，对自己说过一句轻得几乎听不见的“对不起”。为那些明知不该做却还是做了的事，为那些想改变却改不掉的劣习，为那个在虚荣与真诚之间反复摇摆的自己。

尹玉峰先生没有给周高产出路，也没有给我们安慰。巷口的笛声一直在飘，王秀兰的萝卜干一直在腌，老榕树的气根一直在往下扎——可这些都救不了他。这篇小说最诚实的地方，就是承认了某些救赎的不可能。不是所有忏悔都能带来新生，不是所有“对不起”都能换来原谅，不是所有深渊都有梯子。

而我作为评论者，能做的大概也只有一件事：替那些永远不会被看见的“对不起”，立一块小小的碑。

2026年 5月陈中玉写于雷州鹏庐

【附】尹玉峰小说《开塞露诗人》原文

开塞露诗人

尹玉峰

1

周高产的书房永远飘着两种味道：烟草的呛人气息，和老伴王秀兰腌的萝卜干味儿。书桌的抽屉里锁着一个红漆木盒，里面是磨得发亮的钢笔，和一本泛黄的线装书——《周氏高产自由诗要诀》。封面上用毛笔写着一行歪歪扭扭的字：“有屁不放，憋坏心脏，没屁硬挤，锻炼身体。”那是他三年前自己刻的。

此刻，他正对着电脑屏幕敲那些分行的句子，像个被下了降头的巫师，嘴里念念有词：“正能量，正能量，黄河，长江，北斗，宇宙……”王秀兰端着一碗热汤进来时，他刚敲出“马桶的水声，是灵感开新卷的正能量”。汤碗重重放在桌上，溅起的水珠打湿了键盘。“儿子明天带女朋友上门，你能不能别写这些狗屁玩意儿？”王秀兰的声音像砂纸磨过木头，“人家姑娘是大学老师，你别让人笑话。”

周高产头也不抬，手指继续翻飞：“笑话？她懂什么叫现代诗？我这是在为时代发声！”他突然回头，眼睛亮得吓人，布满血丝的眼球像要凸出来，“等我拿了奖，咱们家就能换大房子，开加长大骄车，坐宇宙飞船去银河捞大鲤鱼、小龙虾......你也不用天天腌萝卜干了。”王秀兰冷笑一声：“换房子？你上个月连电费都交不起，还是我去张姨家借的。去银河？你不如直接写去西天！”她的声音忽然软下来，“老周，别写了行吗？儿子都快三十了，彩礼钱还没着落呢。”

这话像针一样扎进周高产心里。他猛地拍桌，键盘发出不堪重负的呻吟：“你懂个屁！” 他指着墙上贴的“高产诗人”奖状——那是他花五十块钱在网上买的，“看见没？这才是未来！总有一天，全世界都会知道我周高产的名字！”他突然站起来，一把推开王秀兰，“滚出去！别打扰我创作！”

王秀兰踉跄了一下，汤碗摔在地上，碎瓷片溅了一地。她看着周高产狰狞的脸，眼泪掉了下来，转身走出书房，门被摔得震天响。书房里只剩下周高产粗重的呼吸，和电脑屏幕上刺眼的“正能量”。他拉开抽屉，指尖碰到线装书《周氏高产自由诗要诀》粗糙的封面，又像被烫到一样缩回来。

2

傍晚，周高产去菜市场买菜，刚走到巷口，就看见甄阿婆坐在石墩上，手里攥着个竹篮，正对着地上的一堆青菜叹气。甄阿婆是巷子里的老人，年轻时从广东邓边村嫁来，前几年才从加拿大落叶归根。

“阿婆，怎么了？”周高产凑过去，看见青菜叶子上沾着泥，有的还被虫咬了洞。甄阿婆抬头看见他，皱着眉说：“老周啊，你看这菜，我眼神不好，挑了半天也没挑出几根好的。”周高产心里一动，立刻在手机备忘录里敲下：“青菜的虫洞，是生活开新卷的真实感！”

他蹲下来帮甄阿婆挑菜，手指碰到菜叶上的虫洞，突然想起自己以前给人算命的手感——那是一种细密的、流动的触感，像触摸着一条河流，能感知到河底的暗礁和漩涡。甄阿婆看着他忙碌的背影，忽然叹了口气：“老周，你以前给我算命，说我体虚，让我多吃红枣。我现在还天天吃呢。”

周高产的手顿了顿。他想起甄阿婆的手纹，细弱而疏淡，像风中摇曳的烛火。那时候他能准确说出她的睡眠不好，容易心慌，甚至能说出她年轻时落下的月子病。可现在，他连青菜的好坏都挑不利索。甄阿婆从竹篮底摸出个布包，打开来，里面是支磨得发亮的竹笛，笛身上刻着一朵野菊花。

“这是我家老头子给我的。”甄阿婆的手指轻轻拂过笛身，“当年在邓边村，他是外乡来的木匠，每天傍晚都在山坡上吹笛。我那时候是村里的‘刺头’，偏就爱听他吹。后来我们成了亲，他说要带我去城里‘开新卷’，可真到了城里，才知道日子哪有那么多‘新卷’，不过是柴米油盐，是他每天给我熬的红薯粥，是我纳鞋底时他递过来的顶针。”

周高产的手机在兜里发烫，备忘录里那句“青菜的虫洞”突然变得刺眼。甄阿婆又说：“我去加拿大那几年，天天想邓边村的老榕树。那树厉害得很，根从墙底穿进去，又从房梁上钻出来，把整个村子都搂在怀里。我临走前把家门钥匙埋在树根下，想着老了回来，可真回来才发现，树还在，房子却空了，灶台边都长出野芒果树了。”

她突然看向周高产，眼神像老榕树的根，扎得人心里发紧：“你写的那些‘开新卷’，就像没扎根的竹子，风一吹就倒。真正的日子，是老榕树的根，得往泥土里钻，钻得深了，才能长出叶子，结出果子。你以前给人算命看手相还有一点儿靠谱的地方，怎么现在就迷上了虚头巴脑‘没屁硬挤’的诗了？”

周高产猛地站起来，手里的青菜掉在地上。“你懂什么！”他的声音带着一丝慌乱，“现在是什么时候时代了，谁还需要算命看手相？我写的是自由诗，是艺术！”他转身就走，甄阿婆在后面喊他，他也没回头。走到巷子拐角，他停下来，靠在墙上，大口喘着气。口袋里的手机响了，是一个陌生号码，他接起来，那边传来一个女人的声音：“请问是周高产吗？我妈说你以前给她算命很准，她现在身体不舒服，想请你过去看看……”

周高产挂了电话，把手机关机，塞进裤兜深处。他想起以前算命看手相，无非是多看了几本相关的书，还掌握一点儿生活常识，准不准全靠猜测，但也安慰了一些人。

可现在，他成了一个只会写“马桶水声”的诗人。他摸了摸口袋里的手机，里面存着他写的三千七百二十二首诗，没有一首能像算命看手相那样，真正安慰到别人。

甄阿婆说，“你闲着没事儿，不如给别人算命看手相呢，算准了，能给别人带来提醒和帮助，算不准，也没关系啊，因为你不收钱，还是对别人有好处。” 

3

周高产坐在书房里，甄阿婆的话像潮水一样涌进来，淹没了他满屏的“开新卷”。他想起王秀兰每天早上五点就起来给他熬粥，粥里总卧着个鸡蛋；想起周明小时候总拉着他的手，要他教“算命”，他却总说“爸爸要写诗”，一次次把那只小手推开；想起甄阿婆纳的鞋底，针脚密得像老榕树的根，而他的诗，却像飘在风里的落叶，没有重量。

他拿起鼠标，把文档里的三千七百二十二首诗全部选中，按下了删除键。屏幕上的进度条一点点前进，像在剥离他身上的一层皮。删除完成的提示框跳出来时，他突然笑了，笑得眼泪都流了下来。他拉开抽屉，拿出那本《周氏高产自由诗要诀》，轻轻放在桌上。封面的字迹还是那样歪歪扭扭，和他此刻的心情一样，混乱而迷茫。

第二天清晨，周高产走出书房，看见王秀兰正在厨房腌萝卜干。他走过去，从背后轻轻抱住她：“秀兰，别腌了，今天咱们去菜市场买排骨，给儿子炖他爱吃的汤。”王秀兰愣了一下，手里的萝卜干掉在地上。她转过身，看见周高产眼里的红血丝，还有书桌上的线装书。

“你……不写诗了？”她的声音带着颤抖。周高产摇摇头：“写，不过要写点不一样的。”他拿起桌上的围裙，系在自己身上，“今天我来做饭，你歇着。对了，下午我想去看看李婶，她上次说总做噩梦，我给她看看手相。”

王秀兰看着他笨拙的背影，突然笑了，眼泪却掉了下来。中午，周明带着女朋友林薇进门。饭桌上，周高产没有像往常一样炫耀他的诗，而是默默地给王秀兰夹了块排骨，又给周明和林薇各夹了一筷子菜。王秀兰愣了一下，眼里闪过一丝惊讶。周明也有些意外，看着父亲，嘴角露出了笑容。

林薇看着这温馨的一幕，笑着说：“叔叔，您今天好像不一样了。”周高产挠挠头，不好意思地说：“以前是我不对，光顾着写些没根的句子，忽略了家里人。以后我要写点真东西，写你王阿姨腌的萝卜干，写明明小时候追着我要学脉诊，写巷口甄阿婆的竹笛。”

下午，周高产提着一篮新鲜的青菜，来到甄阿婆家里。甄阿婆正在院子里吹笛，笛声还是像山涧的泉水，绕着屋檐打了个转儿，飘到巷子里。周高产把青菜放在桌上，说：“阿婆，我给您送点青菜，都是挑过的，没虫洞。对了，我给您看看手相吧，看看您最近身体怎么样。”

甄阿婆停下笛，笑着伸出手。“阿婆，您最近睡眠好多了，心慌的毛病也少了吧？”他笑着说。

甄阿婆点点头：“是啊，听你的话，天天吃红枣，还去公园打太极。老周，你看手相，还是有一点儿准头。”周高产笑了，心里暖暖的。他接过甄阿婆递来的竹笛，试着吹了一下，笛声有点走调，却像风吹过老榕树的叶子，带着泥土的气息。

那天晚上，周高产坐在书桌前，打开了一个新文档。他没有写“开新卷”，而是写下：“竹笛的调，是思念的形状；老榕树的根，是家的方向。”他看着屏幕上的字，突然笑了。他知道，从今天起，他再也不会把文字当开塞露，没屁硬挤了。他要写有根的诗，写装着家人的诗，写像老榕树一样，能扎根在泥土里的诗。

4

这样的日子过了三个月。周高产每天陪王秀兰买菜，帮甄阿婆晒被子，给巷子里的老人看手相，书房里的电脑落了一层灰。王秀兰以为他真的放下了那些粗鄙的诗，直到那天收拾房间，在床底下发现了一个新的笔记本。

笔记本里密密麻麻写满了分行的句子，还是熟悉的“开新卷”，只是比以前更粗鄙，更露骨：

马桶的黄渍，是生活开新卷的勋章

王秀兰的皱纹，是岁月开新卷的黄渍

甄阿婆的假牙，是乡愁开新卷的羞耻

电费催单的红章，是贫穷开新卷的战书

儿子的彩礼欠条，是现实开新卷的枷锁

林薇的眼镜片，是知识分子开新卷的遮羞布

王秀兰拿着笔记本走进书房，周高产正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是一个空白的文档。“你不是说要写有根的诗吗？”王秀兰的声音像被抽走了力气，“这些是什么？”

周高产的脸瞬间涨红，慌忙把笔记本抢过去，像个被抓了现行的孩子：“我……我就是随便写写，没耽误家里的事。”他的手指紧紧攥着笔记本，指节发白，“我以为我能放下，可一到晚上，坐在书桌前，手指就忍不住想敲字。那些句子在我脑子里转，像一群没头苍蝇，不写出来，我睡不着觉。他们都看不起我，说我写的诗是‘狗屁’，我只能这样……”

王秀兰看着他，突然笑了，笑得眼泪都流了下来：“周高产，你真是没救了。”她转身走出书房，门轻轻带上，没有摔，却比任何一次摔门都让周高产难受。

那天晚上，周高产又把自己关在了书房里。他打开电脑，把笔记本里的诗敲进文档，手指在键盘上翻飞，嘴里念念有词：“正能量，正能量……”他越写越兴奋，然后越写越粗鄙，把所有的不满和压抑都发泄在文字里。窗外的月光洒在屏幕上，照亮了他布满血丝的眼睛，也照亮了满屏的污言秽语。

他想起甄阿婆说的老榕树，想起王秀兰腌的萝卜干，想起周明小时候的笑脸，想起自己算命看手相安慰人......那些画面和粗鄙的句子在他脑子里交织，像一团乱麻。他想停下来，可手指却不听使唤，继续敲着那些分行的句子，像个被按下循环键的机器。

第二天清晨，王秀兰端着一碗热汤进来时，周高产正敲出“五雷轰顶、汉奸卖国贼、死无葬身之地、兔崽子不懂开新卷”。汤碗“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅了一地。王秀兰看着他，眼神里没有愤怒，只有绝望：“周高产，你滚！我再也不想看见你！”

周高产猛地抬头，看见王秀兰泪流满面的脸，突然清醒过来。他看着屏幕上的句子，像看着一堆垃圾，心里一阵恶心。他想删除，可手指却僵住了。他知道，自己这辈子都摆脱不了这些没屁硬挤的粗鄙句子了，它们像蛆虫一样，钻进了他的骨头里，再也拔不出来。

书房里的味道又回来了，烟草的呛人气息，和萝卜干的咸味儿，混合着周高产身上的汗臭味，成了他的“诗味”。他继续写着那些没屁硬挤的诗，只是偶尔，会在粗鄙的句子后面，加上一句“对不起”，像在给那些被他伤害的人，偷偷道歉。

而巷口的石墩上，甄阿婆还在吹笛，笛声像山涧的泉水，绕着周高产的书房打了个转儿，飘进他的诗里，成了一行不起眼的注脚。只是这一次，笛声里多了一丝叹息，像在为周高产，也为那些没屁硬挤的粗鄙句子，哀悼。

书桌的抽屉里，《周氏高产自由诗要诀》还在，只是周高产再也无需碰它，就像再也无需碰碰自己的良心。他成了一个真正的“开塞露诗人”，用最粗鄙的句子，排泄着自己的绝望......

尹玉峰：世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。