红色文化编辑社成员

名誉社长：谭丽华

主编:润牙子

审核:蒲公英

本公众号微信: Ryz98416

姥姥的水枪烟斗（小小说）

文/汤文来（福建）

姥姥去世那天，雨下得像有人在天台拿盆泼水。我蹲在灵堂角落擦她那杆从不离身的铜烟斗，指腹蹭过斗钵上的凹痕，忽然想起七岁那年夏天，这烟斗曾对着我的屁股滋出一股辣丝丝的烟雾——那是她独有的“管教方式”。

“小兔崽子，再敢爬那棵老槐树，我把你魂儿都给你抽出来。”她当时眯着眼，烟斗在指尖转得像个风车，铜身在太阳底下晃得人睁不开眼。我那时候觉得姥姥是个巫婆，直到后来才知道，那杆烟斗里藏着的不是烟草，是半辈子的颠沛流离。

姥姥本名叫王桂兰，可村里没人叫她大名。她嫁过来时带着个铁箱子，里头除了几件补丁衣裳，就剩这杆烟斗。姥爷说，那是她爹留下的，原先是清末一个镖局的信物，后来改成了烟斗。我猜姥爷没说实话，因为姥姥抽烟时从不用火镰，总爱把烟斗在水缸里蘸一下，再对着日头一照，烟雾就从斗嘴儿里扭着腰飘出来，像条会跳舞的小蛇。

我最烦她抽烟的样子。每到夏夜，她坐在院坝的竹椅上，烟斗“吧嗒吧嗒”响，烟雾裹着她身上那股陈年艾草味，熏得我直打喷嚏。有回我偷偷把烟斗藏进米缸，结果第二天她做饭时，从米饭里刨出那玩意儿，举着锅铲追了我三条田埂。“你个小混蛋，”她喘着气笑，“这烟斗要是受潮，你姥姥我就真成没牙的老太太了！”

真正让我对这烟斗改观的，是十岁那年发大水。半夜河堤决口，全村人往高处跑。姥姥拽着我往山上冲，怀里就抱那个铁箱子。洪水追着我们脚后跟涨，她摔了一跤，箱子“哐当”掉进水里。我以为她要哭，谁知她一把捞起箱子，从里头摸出烟斗，对着黑漆漆的雨幕“噗”地吹了一口。那烟雾竟像有实体似的，在雨里凝成个模糊的人形，引着我们绕开了塌方的路段。

“那是你太姥爷。”她后来轻描淡写地说，“他当年走镖，就靠这手‘烟引路’。”我盯着她布满皱纹的脸，忽然觉得那杆铜烟斗不是邪物，是根拴着祖孙三代的线。

姥姥有个规矩：每年清明，要给烟斗换一次“芯”。不是烟草，是从老槐树上刮的树脂，混着她晒了整冬的薄荷叶。有年我撞见她换芯，看见她把一张叠得方方正正的纸条塞进斗钵，用火筷子轻轻捅进去。“写的啥？”我问。她拍拍我的头：“等你长大了，姥姥不在了，你自己看。”

去年冬天她病重，躺在床上像片枯叶。我把烟斗放在她手边，她却推给我：“留给你媳妇儿，让她别嫌弃。”我鼻子一酸，想起小时候总跟她抢这颗烟斗玩，她假装生气要打我，最后却把斗柄拆下来，给我当陀螺抽。

现在这烟斗躺在我书桌上，铜绿爬满了原来的刻痕。今早我试着按她教的方法换芯，在斗钵里发现那张皱巴巴的纸条。上面不是什么遗嘱，是首没头没尾的诗：“烟锁池塘柳，炮镇海城楼。桂兰走南北，烟斗记春秋。”

窗外的老槐树被风吹得哗啦响，我忽然明白，姥姥哪是什么巫婆。她只是个把乡愁卷进烟叶里，用烟雾给子孙探路的老人。就像此刻，我仿佛又看见她坐在院坝里，“吧嗒吧嗒”抽着烟斗，烟雾散开处，全是回不去的年少时光。