文/张健（安徽）
苦菜花开的时候，小满就到了。
我一直觉得，二十四节气里，小满的名字最好。惊蛰太响，芒种太急，白露太清，霜降太冷。唯有小满，念在嘴里，像含着什么将满未满的东西，有种妥帖的安稳。老祖宗说得对，物致于此，小得盈满。这是聪明人的道理，凡事留一分余地，不把事情做尽，不把话说绝。
合肥的小满，跟别处不一样，又跟别处一样。
一样的是那份苦。江淮之间，小满正是青黄不接的时候。去年的粮食吃得差不多了，新麦还没熟透。这时候，田埂上、地头边，苦菜倒长得正好。马蔬菜、苦苣，水灵灵的，掐一把回家，开水一焯，蒜泥麻油一拌，就是一顿饭。老人们都说“小满食苦，一夏不苦”，这话既是说给舌头听的，也是说给日子听的，先尝够了苦，剩下的就都是甜了。
我曾听肥东乡下的老农讲，从前的小满，那真是忙得要命。“三车”要动起来，水车灌田，油车榨籽，丝车缫茧。水车的吱呀声，油车的撞击声，丝车的嗡嗡声，混在一起，就是小满的声音。“祭车神”的时候，要在车基上摆好鱼肉香烛，再端一杯白水，猛地往田里一泼。那水泼出去的弧线，据说能引来白龙，叫它下雨。你说这是迷信也罢，可那份对水的渴望、对收成的盼头，是真的。
还有“看麦梢黄”。田里的麦穗刚泛黄，出嫁的女儿就坐不住了。蒸一篮麦面馍，摘几把新菜，带着娃娃回娘家。这叫“麦梢黄，女看娘”。我在合肥城里问过几个年轻人，都说没听过这说法。倒是巷口卖菜的老太太，一面择着马蔬菜，一面点头：“有哇，早年间有的。现在谁还看麦梢黄？麦子都快看不见了。”
她说得对。
这两年，合肥变得太快了。我常走的那条路，上半年还是一片菜地，下半年就围起了围挡，再去看，已经是一栋楼了。当年的水车、油车、丝车，早就不知收进了哪家博物馆。就连“看麦梢黄”的麦田，也被水泥和柏油盖住了。
可是小满还在。
小满前，我去了义城街道。社区里搞活动，叫“万物盈满·爱暖夕阳”。一群老人坐在一起，做蔬果拼盘，编红绳手链。有个头发全白的阿姨，把黄瓜切成薄片，一片片码成麦穗的形状。旁边的人笑她：“你做这个干啥？”她头也不抬：“我好多年没见过麦穗了。”
我没说话。想想也是，她七十多岁了，在城里生活了一辈子。可是小满一来，她还是想做个麦穗出来。这大概是长在骨子里的东西，跟见没见过没关系。
活动现场最热闹的是做养生茶饮。医生给老人们讲祛湿健脾，讲冬瓜绿豆汤，讲苦瓜怎么吃不苦。有个大爷听得认真，还拿手机录了音，说回去放给老伴听。我看着他那股认真劲儿，忽然觉得，这不就是新时代的“祭车神”吗？从前的人泼一杯白水求雨，现在的人熬一碗汤求健康。仪式的壳换了，心的核没变，都是盼个好日子。
那天傍晚，去环巢湖大道上走走，五月的风吹过来，带着水气和草香。远处有人在烧油菜秆，青白色的烟升起来，慢慢散在黄昏里。空气里飘着淡淡的新麦味道，大概是郊区哪块还没被征走的地里，麦子正灌浆。
我想起那个老农说的话。他说：“小满最好了，麦子还没熟，但已经看见希望了。真要到了大满，就该割了，割了就没了。”
这话糙，理不糙。
所以中国人说“小满”，是留一点空间，留一点念想。就像此刻的合肥，过去的习俗淡了，新的习俗正在长出来。从泼水祭车神，到熬茶做保健；从“看麦梢黄”回娘家，到“爱暖夕阳”聚社区。变的不过是形式，那份对生活的认真、对日子的盼头，一点儿没变。
苦菜花开，黄了又黄。它看着这片土地从麦田变成楼群，看着水车变成水泵，看着麦梢黄从女儿回娘家的信号，变成一个老人在社区活动上做的蔬果拼盘。
可小满还是小满。
年年这时候，苦菜还是按时长出来。菜场里有人卖，饭馆里有人点。拌一碟，嚼在嘴里，先苦，后涩，最后泛起一丝若有若无的回甘。
像日子本身。
作者简介
张健，安徽合肥人，民建会员，安徽省作家协会会员，中国小说学会会员，中国散文学会会员。
举报
