各位文学社的同仁，大家上午好！
在文学社社长、总编曲荣静精心筹备下，“知音识曲·飏马洛阳全国优秀作家创作交流暨现场诗会”如期举行，表示热烈的祝贺，并祝诗会圆满成功！
以往我们只在文学社发稿平台及专刊上点赞学习，相互交流，都是陌生的“熟悉”人，知姓、知名、知文采，可谓神交已久。今日见面，一见如故，倍感亲切，深谢优秀曲总编呕心沥血创建的平台，不畏劳苦组织诗会，使五湖四海文友有相聚一堂的难得机会，深感荣幸，倍感喜悦。
受曲总编之邀，要我讲讲如何写好现代诗，内心诚惶诚恐，也十分忐忑不安。
这是一个重题、难题，都知道现代诗是咋回事儿，若是著名诗人讲，能讲得深刻透彻，并有足够的理论体系的支撑，或许更深刻更有益。而我自知半斤八两，既不著名，也无名作，只是一个爱诗、写过诗，多少有点体会的诗者。我从来不敢说自己是诗人，也不喜欢别人称我为诗人，我仅是一位古稀之年诗路之上的朝圣者。
下面，我讲八个方面的体会与感受，错误之处敬请斧正。
1、初心、赤子之心是诗歌的本源
以两首诗为例：
“我在给爸爸掏耳朵，此耳朵暂停使用，请各种声音绕道而行，前往其它耳洞。因此给你们造成不便，请谅解。《姜二嫚、温馨提示》”。
这是一首极具童心童趣的好诗，是一位不满7岁的孩子写的，细腻的想象力，且极富创造性。
“黎明，一只在海滩上静静伫立的小野兔，像是在沉思，听见有人来，还侧着身向我打量一下，然后一纵身，消失在身后的草甸中，那两只机敏的大耳朵，那闪电般的一跃。真对不起，看来它的一生，不只是忙于搬运粮食，它也从黑暗的庄稼地里出来，眺望黎明的第一道光线的时候。”
写这首诗的诗人王家新，也是一位老者，年龄比我大几个月，但在这首诗中看不出苍老与深沉，一只海边伫立的兔子，对于晨光的敏感，对光明的敏感，是“诗眼”，而兔子，其实是诗人本人。保持对生活、美和世界的一种敏感，是初心、赤子之心。不管多大年龄，不管经历多少沧桑，你看生活，看自然，看世界，依然感到很新鲜，很陌生，有惊喜，有激情，有热爱，这是诗意的本源。一个意态老气，心灵灰暗，眼中迷茫的人，定是个没有诗意的人，也不会是真正用心写作的人。
2、情感真实、真诚是诗歌的灵魂
以《关于麦子》诗为例：
“我说的麦子已超出粮食的范畴，它代表雪，药片和星空，雪是童年的瘦雪，一个饥饿的孩子盯着人家的白馒头，咽下了酸涩的口水。一场雪正好落入他衣服的破洞。穿过破洞，可以抵达中年的手术室，医生的柳叶刀，切断了麦子成熟的秩序。他一直喊饿，药片配合稀面汤，顺着他身体的漏洞，带走了残存的光和热。面汤洒了一地。他脱掉病服，飞上星空，成为一颗被我们命名为父亲的星辰。雪落麦田时，我们应扔掉药片，深深地怀念，流星划过夜空的瞬间，那明亮的一瞥。《关于麦子、樊德林》”。
这首诗通过麦子的核心意象，巧妙地将雪、药片、星空等元素串起来，构建出了对父亲一生的写照，以麦子象征父亲，情感丰富且真挚，让读者深切地感受到了诗人对父亲的爱、怜悯与追思。
诗是靠真实、真诚的情感打动人。读余光中的《乡愁》炙热真实的思乡情感让人动容，而《乡愁四韵》炽热无比的民族情感能强烈地激起人们的心海波涛。凡是好的诗作，都有浓郁丰盈的情感，饱满真情的馈赠。贵如金的真实，永远值得珍惜、珍重。
3、质朴清新是诗歌的天然本色
以两首诗为例：
《赶时间的人》
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火《王计兵、赶时间的人》”。
这首诗没有一个深奥的词，质朴得如大白话，但张力十足，动人且过目难忘。
《玻璃清洁工》
“比一只蜘蛛小/比一只蚊子大/ 我只能把它们看成是苍蝇/吸附在摩天大楼上/玻璃的光亮/映衬着他们的黑暗/ 更准确的说法是/他们的黑暗使玻璃明亮 /我不会担心他们会掉下来/绑着他们的绳索/不会轻易让他们逃脱/在上下班的路上/我看见他们/只反反复复有一个疑问/最底层的生活怎么要到那么高的地方 才能挣回《卢卫平、玻璃清洁工》”。
这首诗像唠家常，像简洁的对话，看后却惊醒，瞬间的感悟令人动容。
在追求质朴、清新诗风的过程中，我也走进过误区朦胧诗的年代，写过近百首貌似“诗”的诗，求艰深，求晦涩，并以此为荣。看诗题便知：空余的暮色，欲望的街等等。写这样的诗，过后自己都不知啥意思，可见读者也会云里雾里，不知所云。中年以后，诗风逐变，回归质朴、清新自然之风格，现在也未必写得怎样好，但在求索的路上奔忙着。
4、语言的陌生化是诗歌历久弥新的途径
诗歌的陌生化，不是故弄玄虚，不是故作高深，更不是学院派的炫技，是将生活提炼为更精彩的语言，初读朴实无华，再读有韵味儿，后读觉深刻，是一种生活、生命在诗中更深层次的内在感受。
以一首诗为例：
《晨景》
“明亮的一日始于/空气中凝聚的寂静/窗口颤动的碎凉/鱼群般涌进神经 事物倾斜以迷人的锐角/风擦亮了喜鹊 /放大了玫瑰怦怦的心跳/玉兰努力钻出懒梦/流浪汉柔软的欠身背后/朝霞用大师手笔/把过往的人群抹均《袁恬、晨景》”。
“一些小孩在白云上奔跑，归来时已是游子，一些老人坐在墙脚，用皱纹收藏阳光。《熊芳、阳光明媚》”。
“在时钟的砚盘里，几乎把心血滴尽。《罗门、生存两个字》”。
“百头雄牛噌噌的步武，一个时代上升的摩擦。《昌耀，一百头雄牛》”。
“羽化的黑暗滑过额头，彗星般的时刻 非死即生。《欧阳江河、鱼变》”。
“一滴叛逆的水，与其它水格格不入。《王单单、叛逆的水》”。
“我嗒嗒的马蹄声是美丽的错误。《郑愁予、错误》。”
“水面起浪，水下卧心。《董进奎、荷花》”。
“一片花海，陷进春天妩媚的漩涡里。《钟柏、春日》”。
这些诗句听起来很美，却有意外感，逻辑上说不通，却有陌生感，令人耳目一新。似乎和日常词序不同，打破了常规的词序搭配，细思绵柔有韵味儿，再思倍觉多含深意，值得久久品味。但需注意的是：陌生化不是一味炫技，它必须服从于情感和意境的营造，否则就成了词语的堆砌或故弄玄虚了。
5、从具体的物象出发是诗歌的准则
诗歌是形象思维的产物，杜绝从抽象的概念出发。写诗最大的忌讳是“大词”和“空话。”我曾做过半年的某平台的执行编辑，每天接触十几二十首现代诗。“生活是多么痛苦。”“理想如此遥远”“我爱你，阿娟。”等等，更有甚者，大街上的标语也拿来入诗，令人匪夷所思。这些话都对，但它们不是诗，因为没有具体的质感，更谈不上诗意。
好的诗，从一个具体的事物或场景开始。写思念，不要直接说“我很想你”，而是将其场景化：“一把空椅子上的阳光”，“茶杯边沿的唇印”“深夜亮着的那盏灯”等，让具体的物象自己说话，情感就藏在其中。
“当我走进你的时候，你已经不复流年，像镜中的雪，又像古人画里那些，时间之外的花，我想起宋梅的骨折，海棠的咳，如果连伤痛都没有了那就更寂寞了，迷醉是积满灰尘的领悟，那疲惫的、那厌倦的，不知所踪的美。《代薇、晚年的名伶》”。一代名伶凄惨的晚年之状，在具体的场景中呈现得淋漓尽致。
我记得诗人于坚写过《一枚穿过天空的钉子》诗题本身就是一个具体的、甚至有些怪异的物象——钉子怎么会穿过天空？这种具象的反常，反而打开了想象的巨大空间。
6、节奏和分行是诗歌的秘密武器
现代诗虽然没有格律要求，但内在的节奏非常重要。这种节奏来自长短句的搭配、标点的使用、词语的重复和变化。
你可以大声朗读自己写的诗，读起来顺畅自然，节奏感强就对了。如果磕磕绊绊，那就需要细心调整。
分行是现代诗的秘密武器：
我在
深夜
想你
和写成：
我在深夜想你
效果完全不同。分行可以制造停顿，强调的关键词，创造视觉上的美感。分行是诗人的呼吸方式，它告诉读者在哪里停一下，在哪里呼吸，在哪里慢慢回味。
但也要注意过度分行，把一个完整的话拆得七零八落，又没有内在的节奏支撑，诗就会显得做作、不自然，不舒放，不和谐。
7、节制、留白是诗歌灵动的技巧
诗人的每一首诗，都是情感的呈现，心灵的回声。没有真情实感，技巧再好，也只是空壳。好的诗歌要注重节制，懂得留白。古典诗词讲究“言有尽而意无穷”，现代诗也是如此。不要把所有的话都说尽，留一些空间给读者去感受，去填补，就像水墨画里的留白，那不是空，而是广阔的背景。
比如写离别，如果写“我很难过，因为你要走了，我们不知道什么时候再见面。”情感是真实的，但太满了。换个写法：“我们把杯子洗干净，放回原处，门关上的声音很轻。”同样的情感，却有了更多的余味。
“她扑进了，儿子的怀里，还以为扑进了，丈夫的怀里。当她听到那声“妈”时，愣了一下。《草屋、二十年后》”。
此诗的留白给了读者去思考，是错觉，是暗示，留白手法极为高超。
8、关于修改和阅读
写诗不要指望一蹴而就，一般情况下第一稿啥也不是。必须二稿、三稿反复来改，好的诗往往是改出来的。写完一首诗，放一放，过几天再看，再读，你会有新的思索，新的发现。哪些地方多余了，哪些地方胖了瘦了，哪些地方不够劲儿不够味儿，调整、删减、打磨，直到每个词都在各自合适的位置上，使诗的意象更丰盈、更饱满。
“诗人是语言的先锋，他将日常用语进行不平常的重组，以此来探索语言的边界。”因此，你要对你公开发表的每一首诗负责，要呕心沥血修改、完善，直到满意为止，使之成为人们喜欢的好诗。
写诗这件事儿，说难也难，说简单也简单。难在要求保持敏锐的观察力、感受力，保持对语言的敬畏。简单在于，只要你对生活还有感觉，有体悟，有话要说，你就可以去写，去抒发，去呈现！
写诗的人，多走、多看、多读也很重要。读经典，古今中外同代人的作品，小说、散文、历史、艺术也要读。功夫在诗外是有道理的，连动植物的书也要读，所有的艺术、自然等门类都会滋养你的诗歌创作。
以上只是我个人多年来写诗的感受和体会，和专业讲课无关，我本人也不具备那样深刻的理论功底，单就一个诗歌意象，便能写成意象帝国——诗歌课，而成为一本诗论书。
再次感谢知音识曲文学社曲荣静社长、总编创建的优秀平台，让我有幸认识了在座各位来自祖国各地的优秀作家、杰出诗人。线下诗会是我们平台的一个创举：采风、交流、行走、见闻，诗人养功之术。
深谢大家耐心聆听。错误难免，请多多指正。
再一次表示诚挚的谢意！
个人简介：钟柏，网名：独行侠。黑龙江省作家协会会员。作品发表在《工人日报》《山东诗歌》《青年文学家》《诗乐园》《当代诗选》《驼铃》发布于《诗人样板》《风华文学》《中国经典文学》等报刊及文学网络平台，出版诗集《冬天的风筝》。诗观：求真淳、悟深韵、享意境。
现任知音识曲文学社/中国经典文学副主编。
精华热点 
