婚后补给我们的两口木箱

沈中海

每每整理家中旧物，目光落在墙角那两口早已褪了漆色、边角磨得圆润的木箱，心头总会涌上一股滚烫的暖意，伴着几分酸涩，久久散不去。这两口普通的木箱子，装过衣物，盛过岁月，更装着岳父沉甸甸的心意，藏着他说不尽、道不完的深情，这么多年过去，我始终感念在心，从未敢忘。

我们成婚那年，日子过得清贫，家里家外都透着拮据。双方父母都是寻常人家，一辈子面朝黄土、辛苦操劳，手里本就没什么积蓄。我的父母倾尽所能，为我们张罗婚事，只求我们往后能安稳度日；而岳父，更是有着旁人不知的艰难。岳母走得早，不过四十多岁，便匆匆离开了这个家，抛下了岳父和五个尚未成年的孩子。自那以后，岳父便成了家里唯一的顶梁柱，一个人，一份全额工资，硬生生扛起了养育五个子女的重担。

那些年的苦，旁人难以体会。一个中年男人，既当爹又当妈，既要奔波工作养家糊口，又要操心孩子们的衣食住行、读书成长。没有帮手，没有依靠，所有的风雨都自己扛，所有的疲惫都往肚里咽。他省吃俭用，把最好的都留给子女，自己却从不舍得添一件新衣、吃一口好饭，只为让孩子们能吃饱穿暖，能顺顺利利长大。日子在他的咬牙坚持里，一点点往前熬，五个孩子渐渐长大成人，他的脊背却慢慢弯了，鬓角也早早染了霜花。

我们结婚时，家境窘迫，婚礼办得简单又朴素，没有丰厚的嫁妆，没有体面的彩礼，一切从简。岳父看在眼里，疼在心里，这份愧疚，从此便埋在了他的心底。他总觉得，是自己没能耐，没能给我们小两口置办些什么，没能像别人家的父亲那样，给儿女撑起体面的婚事。他常常对着我们欲言又止，眼神里满是自责与心疼，那份无处安放的父爱，我们看在眼里，暖在心里，也疼在心上。我们从未埋怨过半分，知道他独自养家早已耗尽心力，能得到他的认可与祝福，便是我们最大的福气，从不敢奢求更多。

这份愧疚，岳父一直记在心里，记了整整许久。直到他的三儿子成婚，家里条件稍稍有了起色，他第一时间便想起了我们，想起了当年亏欠我们的心意。他特意找人打了两口结实的木箱，亲自送到我们手上。那两口木箱，木料不算上乘，做工也不算精致，却被打磨得干干净净，每一道木纹里，都藏着他的用心，藏着他迟来的弥补。

捧着这两口木箱，我们的眼眶瞬间湿润了。这哪里是两只普通的箱子，这是岳父攒了多年的心意，是他藏了多年的父爱，是他拼尽全力想要给我们的一丝慰藉。他不善言辞，从未说过什么暖心的话语，却用最实在的方式，诉说着对我们的牵挂与疼爱。他总觉得，当年委屈了我们，如今补上这两口箱子，心里才能安稳一些，才能放下那份长久的愧疚。可我们心里清楚，他这一生，为子女付出了全部，从未有过一丝一毫的私心，他给我们的，早已胜过世间所有的物质。

这两口木箱，我们一直珍藏着，从没有舍得丢弃，也没有舍得替换。这么多年，搬过几次家，很多旧物都渐渐遗失、淘汰，唯有这两口木箱，始终被我们带在身边。箱子里装过四季的衣物，装过琐碎的家当，更装着我们对岳父深深的思念与感恩。闲暇时，看着这斑驳的木箱，总会想起岳父孤单的身影，想起他一生的辛劳，想起他那份沉默却厚重的亲情。

他这一生，太苦太难，中年丧妻，独自抚育子女，一辈子都在为儿女操劳，从未为自己活过。他把所有的爱，都平分给了每一个孩子，哪怕自己受尽苦难，也不愿让子女受半点委屈。当年对我们的那点愧疚，在我们看来，本是无需弥补的心意，他却牢牢铭记，用这样朴素的方式，给了我们最温暖的补偿。这份深情，不轰轰烈烈，却细水长流，刻进了岁月里，融进了我们的生命中。

如今，岳父也已离我们远去，可每当看到这两口木箱，他的模样就仿佛浮现在眼前，那般慈祥，那般隐忍，那般让人心疼。他用一生的付出，教会我们什么是亲情，什么是担当，什么是无言的深爱。这两口木箱，早已超越了本身的价值，成为了岳父留在世间的念想，成为了我们心中最珍贵的宝藏。

岁月流转，时光匆匆，再多的言语，也道不尽对岳父的感恩与思念。他给我们的，从来不是两口木箱而已，是沉甸甸的父爱，是刻进骨子里的亲情，是一辈子都还不清的深情。这份爱，温暖了我们往后的岁岁年年，让我们在往后的日子里，无论遇到什么风雨，心中都有一份温暖的支撑。

此生能成为他的儿女，能得到他这般深沉的疼爱，是我们最大的幸运。这两口木箱，会一直陪伴着我们，代代相传，让这份质朴无华、厚重如山的亲情，永远留存。岳父的恩情，我们念念不忘，此生致敬，永不忘怀。