游城步长安营镇大寨村记
作者：刘有良
车过乌鸡坳，山风便裹着南山的清润扑面而来。顺着蜿蜒山路往深处去，长安河的潺潺流水声先于寨子撞进耳中，大寨村，便藏在这两山夹峙的谷地里，像侗家阿妹绣在青山间的一方彩帕。
刚到寨口，就被那片古杉林攫住了目光。38棵东晋年间种下的杉树，如一群沉默的巨人，在水口处站了1600余年。最显眼的那棵“杉树王”，胸径足有两米多，需五人合抱才能围住。树干中心虽因多年前的一场祭火被烧空，可树冠依旧枝繁叶茂，新抽出的嫩芽在阳光下泛着油亮的光，像是在诉说着不死的传奇。树身上的褶皱，是岁月刻下的掌纹，每一道都藏着大寨的故事。村民说，逢年过节，家家户户都要来祭拜杉王，摆上糍粑与猪肉，敬这位守护了寨子千年的“老神仙”。
踩着青石板路往寨里走，回龙桥横跨在长安河上，像一道凝固的彩虹。这座建于乾隆年间的风雨桥，青石板桥面被岁月磨得发亮，栏杆上的云纹雕刻虽有些模糊，却仍能看出当年匠人的巧思。桥廊里，几位老人正坐着抽旱烟，见我路过，笑着递来一杯油茶。廊外，河水悠悠流淌，将吊脚楼的影子揉碎在波光里。风从桥洞穿过，带着水汽的清凉，恍惚间，仿佛能听见百年前的马蹄声，从桥那头的衙门路古遗址里传来。
沿河岸往上，吊脚楼依山势错落排开，青瓦白脊在绿林间格外醒目。这些木楼大多是三层结构，底层架空，用来堆放农具、饲养牲畜；二层住人，堂屋敞亮，火塘里的柴火偶尔噼啪作响；三层则是粮仓，堆满了金黄的稻谷。有些吊脚楼的二三层外，还伸出几根悬空的挂柱，撑起一片遮雨的檐廊，行人从下走过，不必担心被雨淋。最妙的是，几户人家常常联合建起连排吊脚楼，既省了材料，又能彼此照应，傍晚时分，各家的炊烟从屋顶升起，在山谷里织成一片轻柔的网。
正走着，一阵歌声从鼓楼方向飘来。循声而去，寨中心的鼓楼如同一柄利剑，直插云霄。这座全木结构的鼓楼，不用一根铁钉，仅凭榫卯咬合，就稳稳矗立了数百年。鼓楼里，一位银发老人正领着几个年轻人唱山歌，“一朵好花长山头，十人得见九人谋”，歌声清亮，绕着梁木打了几个转，又飘出窗外，与山风撞个满怀。老人说，大寨是湖南“六月六山歌节”的发源地，到了那天，古杉林下会挤满唱歌的人，侗妹的歌声能惊落归雁，苗哥的调子能醉倒流泉，连南山的风，都会跟着哼起旋律。
临近中午，热情的村民邀我去家里吃饭。刚到院门口，就被拦了下来——原来这是侗家的拦门酒。身着盛装的姑娘们端着米酒，唱着迎客歌，非要我喝了三杯，才肯放我进门。酒是自家酿的，甘醇爽口，一杯下肚，暖意便顺着喉咙漫到四肢百骸。
餐桌上，酸汤鱼的香气最先勾动味蕾。山涧里养的肥鱼，用酸汤炖煮，再撒上红辣椒，汤色鲜亮，鱼肉细嫩。夹一筷子送入口中，酸、辣、鲜、香在舌尖炸开，那是大山的味道，是侗家人刻在骨子里的真性情。打油茶更是不能少，慢火煎过的茶叶，加上姜葱、花生、阴米，用沸水一冲，香气四溢。主人说，喝油茶得喝四碗，取“四季发财”之意，一碗暖胃，二碗提神，三碗暖心，四碗便觉浑身舒畅，连乡愁都淡了几分。
饭后沿着梯田往上走，层层叠叠的梯田从山脚一直铺到山腰，灌满了水的田块，像一面面镜子，映着蓝天与青山。农夫牵着牛，在田里犁出一道道水波，村妇提着竹篮，在田埂上采摘着红得透亮的野果。山风吹过，稻苗轻轻摇晃，水面泛起涟漪，将天光云影揉成一幅流动的画。这一刻，时间仿佛慢了下来，所有的喧嚣都被隔绝在山外，只剩下田园的宁静与安然。
夕阳西下时，我站在高处回望大寨。炊烟从吊脚楼升起，与山间的云雾缠绕在一起，杉树王的影子拉得很长，像一位慈祥的老者，静静守护着这片土地。鼓楼的灯火亮了起来，歌声与笑声从里面传出，混着河水的潺潺声，在山谷里回荡。
这些年，大寨变了很多。青石步道通到了家家户户，太阳能路灯照亮了夜晚的山路，民宿的红灯笼在门口摇曳，迎来了一批又一批远方的客人。可大寨又没变，杉王依旧挺立，回龙桥仍在守望，山歌的调子还是那样清亮，油茶的味道还是那样醇厚。
车子缓缓驶出寨子，我回头望去，大寨村渐渐隐入暮色。那片古杉林，那座风雨桥，那片吊脚楼，还有侗家人的歌声与笑容，都成了心底最柔软的印记。我知道，我还会再来，再来喝一碗拦门酒，再听一曲侗家山歌，再在杉王树下，做一场关于古寨的梦。
作者简介：刘有良 男，1968年6月出生于湖南省城步苗族自治县。1993年毕业于北京师范大学数学系，同年分配到浙江省宁波市镇海区龙赛中学工作。担任学校教研组长10年。2000年起就读于首都师范大学数学教学论方向研究生课程班。中学高级教师。政协宁波市镇海区第六届政协委员。《数学通讯》《数理天地》《中学生数学》《数理化解题研究》《中学数学》《中等数学》的特约通讯员，《读书时报.数学天地》《学习报》的特约编辑。
精华热点 
