六楼的灯光

文/张相义

巷口的梧桐叶，遮去了大半路灯的光，地上落满碎碎的光斑。我攥着出租屋的钥匙，在树下等候。那个半大小子蹲在阴影里，身子缩得紧紧的，只露鞋尖一点白。我喊了一声，他慌忙站起。黑色羽绒服空荡荡裹着身子，肩膀始终紧绷着。

楼道声控灯一层一亮。我走在前，身后几乎听不到脚步声。回头看，他正踮着脚尖，一步步往上挪。

走到六楼，我拧开房门，暖光骤然涌满屋子。屋内收拾得干净妥帖，床单平整有棱，窗台绿萝垂着嫩叶，随风轻晃。他飞快扫视一圈，目光在绿萝上停了一停，又垂下去，盯着鞋尖小声问：“阿姨，租金多少？”

“三百。”他睫毛一颤，头垂得更低。

 下楼时，路灯将他的影子拉得细长。一路沉默，半晌他才低声道：“那房东坑人。不退押金，还骂人。”

 拐角处声控灯忽地灭了，黑暗里他僵立不动。我轻轻跺脚，灯光亮起，只见他嘴唇紧抿，下巴绷得发硬，强压着眼底的酸涩。

 回家后，手机接连弹出他的消息。字字琐碎，满是漂泊的窘迫。最后一行格外刺眼：我爸妈早就离婚了，从小没人管，在外漂泊好几年了。

手机那头，儿子刚发来食堂晚餐红烧肉的照片，画面里阳光明亮，安稳又热闹。心头骤然发沉。我敲了又删，删了又敲，先回了他一句：“就押一付一吧。”顿了顿，又回道：“一切都会好的。”

风拂梧桐，碎光摇荡。三天后的夜晚，站在巷口，我抬眼望向六楼。从窗帘缝隙，映出单薄的身影。

光照不进巷底，却在夜色里，静静亮着。