跋涉回眸（自传体长篇小说）

           —— 一路坎坷一路诗歌

                         毋东汉

      【幼苗之歌】

      （017）父亲教我学礼仪

       父亲串门喜欢牵上我，让我增长见识。一路上，他讲待人接物的规矩和礼仪，允许我发表不同意见。他说：“大人走路应该在前头，小人走在后头。”我说：“不对，唱戏时，当兵士的先出场，当军官的后出场。”父亲又说：“打仗时，兵冲在前，是为了保护首长，称为马前卒。”我说：“你走在前头，我走后头，狼噙我脖子把我拉走，你都不知道。”父亲忍住笑说我：“白天哪来的狼，把大人让在前头，喔是规矩。”……

       一天，来到银娃哥家，银娃哥他妈热情招呼。大人说着家常话，我猎奇的眼光在屋内扫瞄。他家门囗摆着一个方桌，两条桌腿在门外，两条桌腿在门内，桌子上有一个大型玻璃罩，里边放着一个大盘子，盘子里垒着切好的豆腐干。我认得那是豆腐干，而且我知道豆腐干的味道。喉咙有点发痒，嘴里充盈了唾液，我明白：我这是想吃豆腐干了。我不好意思明要，装作“处处留心皆学问”的谦虚，拉着父亲的衣袖，指着玻璃罩请教：“爸，哪是什么东西？肉片怎么是哪种颜色？”父亲识破了我的小心眼，装作没听见，我提高声调又重复了一遍。父亲觉得尬尴，不知说什么好，想制止已来不及了。银娃哥他妈（我应当尊称‘姑’或‘姨’，但那时不知该叫什么，反正她是长辈）动作麻利，伸手从玻璃罩里捏出六七片豆腐干递给我。父亲连声说“不要”时，我早已伸出右手接住了。父亲就不再客气，继续说着家常话。

       回到家里，父亲双手背后，平静地叫：“汉！”我答：“哎。”父亲说：“你过来。”我怯生生接近他，在他面前立定。他问我：“你今天是用哪只手接人家的豆腐干的？”我伸出右手说：“这。”父亲用左手一把抓住我的右手，他右手从背后伸出来，拿着量布的尺子，问我：“你说，豆腐干是几片，今天就打几下。”我慌忙抽出右手，递出左手，说：“七片，打左手吧！右手写字用呢。”父亲忍不住笑了一声，祖母悄悄对我说：“快回话（求饶）。”我就说：“我不咧！我不咧！”父亲忍住笑，严肃地说：“为了让你长个记性，今天少打你几下。”祖母趁父亲不防备时，夺走了量布尺。我赶紧又求饶：“不咧，不咧。”父亲说：“无功不受禄，人家指望喔豆腐干卖点钱呢！你没掏钱么就吃呢？以后，谁给你吃喝，你要谢绝。‘谢’就是表示感谢，‘绝、’就是拒绝，‘拒绝’就是不要。记下了没？”我说：“记下了。”这一记就是若干年，直到我为人之父、为人之师。

       第二天，我左手拿起那只量布尺，薄薄的竹板，正面有寸、分刻度。缓缓地在右手掌上轻轻地拍了七下，表示对右手接受七片豆腐干的惩罚。

       父亲教我去一位叔叔家请人家到家里来，临走对我说：“不准说‘叫’，——不礼貌。不准说‘请’，——喔是命令囗气。更不能说‘通知’，——没资格。要说‘看’。”我走进、叔叔家门，叫了声“叔”，然后说：“俺爸看您今日有空没？有空，到俺屋去，俺爸有事和您商量。”叔叔说：“好。”我给他敬了个队礼，他竟然还给我鞠躬还礼。

       我家面粉是寺坡一位叔叔供应，他是个盲人，却能倒拉着手推车准时准地地把面送到，而且面粉精白。有一次，父亲让我去叔叔家催面，铺里的面用完了。我去一看，叔叔正在吆驴曳磨，婶婶正在罗面。我就把父亲急等用面的话说了一遍。叔叔说：“尽快抓紧弄好。”我告辞时给他敬了个队礼，他没言传，婶婶罗着面，也没反应。走出门，我才想起：叔叔是盲人，婶婶是忙人。

       不仅父亲教我学礼仪，母亲也协助父亲教我学礼仪。我村有个神志不清的人，名叫刘顺丁，许多人不管大小都叫他“丁丁娃”，我却不能。母亲说：“不能乱了班辈！按班辈，你把人家叫‘哥’。”从此，我就叫他“丁丁哥”，从来也没“嘴硬”过。

       那天，门外来个女乞丐，衣服很烂，浑身很脏，年龄很大。母亲用黑碗盛着半碗粥，让我端出门去给那女乞丐，并叮咛我：“一定要俩手给，等她吃完，接空碗时也要俩手。对可怜人也要可怜。”我很听话，双手从母亲手里接过碗，双手递给女乞丐，她吃毕，她双手把碗还给我，我也双手接了。从此，我吃饭不再用黑碗，总疑心是女乞丐用过的那只碗。

       杜曲有个老爷爷名叫麦牛，大人娃都这么叫，有一天，我和谋犊同时高喊“麦牛！”，要告诉他一件什么事。麦牛应了声，他女儿听见不乐意了，对我和谋犊说：“俺爸六十多岁的人了，‘麦牛’是他的小名，你俩多大了？‘麦牛’是你们叫的吗？”我和谋犊都无语。我想，我咋忘了父母的教诲呢？看来，礼仪是人生的永久课题。

    2026.5.19.于樵仙居。