这不是一个“王子救公主”的故事，而是两个被时代抛下的人，在菜市场里彼此捡起了对方。他们把苦日子熬出了香味，把“剩女”和“老大男”的标签熬成了“老伴”。（陈中玉）

 (陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

一碗熬出香味的白菜猪肉汤

——读尹玉峰小说《张姐与老王的菜市场罗曼史》

作者：陈中玉

读完尹玉峰的《张姐与老王的菜市场罗曼史》，我心里像喝了一碗炖了很久的白菜猪肉汤，暖意从胃里慢慢扩散到四肢百骸。这篇小说写的是下岗工人张姐和老王的爱情故事，但细细品来，它又不止是爱情。它写的是普通人在时代洪流中的挣扎与坚守，是两个“苦命人”如何把日子熬出滋味，更是一代人面对“从头再来”时沉默而有力的回答。

一、拒绝“伪励志”：这篇小说的第一重清醒

很多写底层生活的作品，容易滑向两种极端：要么过度悲情，要么强行励志。这篇小说最难得的，是它对“苦难叙事”的清醒警惕。

小说中有一个堪称“神来之笔”的情节：菜市场广播里响起《从头再来》，张姐脸色发白，老王摔下刀就去理论。老王说：“那年厂子黄了，我妈瘫在床上，我天天听这歌，听得我直想跳河！”这句话，撕开了主流话语对下岗工人最深的冒犯——当社会用“从头再来”轻飘飘地安抚失败者时，没有人问过他们：那个“头”，是从哪里掉的？掉的又是什么？

张姐说得更直接：“这歌不是励志，是揭伤疤！”他们最终换掉了这首歌，选择了《沈阳啊沈阳》和《常回家看看》。这个细节告诉我们：真正的尊严，不是被逼着“从头再来”，而是有能力拒绝别人定义的“励志”，按自己的节奏把日子过好。这是这篇小说最锋利、也最温暖的地方。

二、浪漫的“下沉”：爱情不在鲜花里，在五花肉里

这篇小说里的爱情，完全“下沉”到了生活的肌理之中。老王表达爱意，不送花不送戒指，而是扛着半扇五花肉往张姐摊前一挂；张姐接受爱意，不是羞涩低头，而是笑着骂一句“杀猪盘”。

但正是这种“下沉”，让浪漫变得可触可感。小说中有大量动人的细节：老王凌晨三点蹬三轮车的背影、给张姐妈按摩时认真的样子、存折里夹着的那张偷拍的照片、把张姐冰冷的脚揣进自己怀里焐热……这些细节没有一个字说“爱”，却每一个字都在说爱。

让我印象最深的是那个雪夜。张姐妈摔了，老王蹬着三轮车在暴风雪里赶路，后背的棉袄被汗水浸透，又被冷风冻得硬邦邦。到了家，他把老人背到床上、烧热水擦脸，忙完才发现鞋子早湿透、脚冻得通红。张姐给他煮了一碗姜汤。这场面没有一句情话，却比任何告白都更有分量。作者用近乎白描的手法告诉我们：最好的爱情，不是找一个帮你避开苦难的人，而是找一个愿意陪你一起吃苦、并且相信能把苦日子过甜的人。

三、善良是他们的“自救”方式

小说中张姐和老王的善良，不是锦上添花，而是雪中送炭。这一点值得深想：为什么越是日子艰难的人，越容易对别人的苦难感同身受？

张姐自己摆白菜摊赚不了几个钱，却把卖白菜的钱分一半给李婶；老王天天凌晨去屠宰场，却把卖剩下的肉送给流浪老人；他们自己儿子的电脑钱都攒得吃力，却拿出来给赵大哥的儿子交学费。这些善举背后，是一种朴素的逻辑——他们太知道“难”的滋味了，所以见不得别人也难。

这种“穷帮穷”的情义，在当下这个“精致利己”被默认为理性的时代里，显得格外珍贵。它让我们看到：善良从来不是富余者的特权，而是一种选择。 张姐和老王选择善良，某种程度上也是在救自己——在帮别人的过程中，他们确认了自己“有用”、确认了生活的意义。

人间的味道：日子是熬出来的

小说反复出现的“炖菜”意象，其实是一个关于时间的隐喻。白菜猪肉粉条，食材普通，做法简单，但需要“慢慢熬”——火太猛会糊，时间太短不入味。

张姐和老王的关系也是这样。从第一面老王帮她捡白菜，到后来悄悄留最嫩的菜、特意留肥膘当肥料，再到大雪天送她回家、医院里忙前忙后，最后七夕那天的“五花肉求婚”——整个过程没有轰轰烈烈，只有日复一日的“慢炖”。那些凌晨的豆浆、例假时的热水袋、亲手织的歪针脚的毛衣，都是时间的佐料。

小说的结尾也处理得极好：“窗外的夕阳透过玻璃洒进来，落在两人交握的手上……锅里飘出的香味，和多年前一模一样。”时间过去了，香味没变。这就是熬出来的味道。

五、一点延伸的思考

如果要说这篇小说还有什么可以“再多想一步”的地方，我觉得是：张姐和老王的幸福，在多大程度上是“幸存者偏差”？小说中他们的结局是温暖的——社保问题解决了，日子越过越红火。但现实中，还有多少下岗工人没有这样的运气？小说最后对他们“好人好报”的肯定，我完全理解也完全认同，但如果能多一笔对“那些没有好报的好人”的关照，也许会更有力量。当然，这已经超出了小说本身的期待，只是我作为读者的一点延伸思考。

总体而言，这是一篇真实、温暖而有力量的小说。它没有煽情，却让人动容；没有说教，却让人思考。它让我们看到：在宏大叙事的缝隙里，普通人用自己的方式活着、爱着、善良着，这本身就是一种抵抗，也是一种胜利。

窗外的夕阳、收音机里的《沈阳啊沈阳》、两人交握的手、锅里飘出的白菜猪肉香——这个画面，像是给所有在生活里挣扎的人一个温柔的拥抱。正如小说里那句话：“日子嘛，就像炖白菜猪肉，慢慢熬，总会熬出香味来。”这或许就是张姐和老王给我们最大的启示：无论生活给了什么样的开局，只要不放弃，只要有人愿意和你一起熬，再苦的日子，也能熬出香味来。

后记

写这篇读后感的时候，窗外正下着雨。我坐在书桌前，把《张姐与老王的菜市场罗曼史》从头到尾又读了一遍，读到张姐靠在老王肩上轻轻哼唱《沈阳啊沈阳》那个结尾，眼眶还是湿了。

这不是我第一次读这篇小说，却是第一次为它写点什么。

坦白说，最初吸引我的，是“菜市场罗曼史”这五个字。我见过太多写爱情的文学作品，要么在咖啡馆，要么在写字楼，要么在异国的街头。菜市场？那个充斥着肉腥味、白菜叶子和讨价还价声的地方，能有什么浪漫？带着一点好奇，也带着一点“我倒要看看你怎么写”的挑剔，我翻开了第一页。

然后我就没能放下。

我承认，我被“骗”了。被那些粗粝的、沾着雪泥和肉屑的细节骗了，被那些笨拙的、不会说漂亮话却会半夜蹬三轮车送人回家的男人骗了，被那些笑着骂“杀猪盘”却悄悄把最嫩的白菜留给对方的女人骗了。我发现，我所以为的“浪漫”，可能一直都想错了。

真正的浪漫，从来不需要鲜花和钻戒来证明。它藏在凌晨三点那碗加了半勺糖的热豆浆里，藏在冻得通红却坚持蹬车的背影里，藏在存折里那张泛黄的偷拍照片里，藏在擀得像“披萨饼”一样的饺子皮里。这些，是张姐和老王教会我的。

写这篇读后感的过程中，我反复在想一个问题：为什么张姐拒绝了开桑塔纳的前男友，选择了一个卖猪肉的“老大男”？

表面上看，这是一个关于爱情的选择。但细想之下，这更是一个关于“什么样的人生值得过”的选择。前男友代表的是“成功”、是“翻身上岸”、是被世俗认可的光鲜；老王代表的则是“踏实”、是“不离不弃”、是把苦日子一天一天熬过去的耐心。张姐选了后者，不是因为她不想要好日子，而是因为她知道：一个在你最难的时候转身离开的人，即便日后锦衣玉食，也填不满心里的那个窟窿；而一个愿意陪你在雪地里蹬三轮车的人，即便日子清苦，心里却是踏实的。

这个道理，说起来简单，但真正能做到的人，不多。

我特别喜欢小说里那个关于《从头再来》的细节。作为一个没经历过下岗的“局外人”，我以前听这首歌，确实觉得“挺励志的”。但张姐和老王的反应，让我第一次意识到：有些痛，没有经历过的人没有资格轻飘飘地说“加油”。所谓共情，不是用自己的标准去安慰别人，而是先闭嘴，听对方说。这篇小说让我学会了这一点。

写这篇后记，还有一个私心。

我认识一些像张姐和老王这样的人。他们在九十年代末下岗，有的去开出租，有的去摆摊，有的去南方打工。他们不太会说“奋斗”“梦想”这类词，但他们用二十多年的时间，把孩子的学费攒出来了，把社保缴上了，把日子过稳了。他们很少抱怨，也很少被看见。这篇小说，让我觉得他们被看见了。这也是我愿意花时间写这篇读后感和后记的原因——我想让更多人看见他们。

最后，感谢这篇小说的作者尹玉峰。谢谢您没有把他们写成英雄，也没有把他们写成悲剧；谢谢您写出了他们的幽默、善良、倔强，也写出了他们的脆弱、委屈和不甘；谢谢您让一个卖猪肉的男人说“这歌不是励志，是揭伤疤”——这句话，替很多人说出了他们说不出口的话。

窗外的雨停了。我合上电脑，去厨房给自己煮了一碗白菜猪肉粉条。火开小一点，慢慢炖。我想起小说最后那句话：“日子嘛，就像炖白菜猪肉，慢慢熬，总会熬出香味来。”

我相信。

2026年5月18日陈中玉写于雷州鹏庐