精华热点 初夏的一天早晨，西安城南一间朴素的画室里，八十八岁的乔玉川正伏案作画。晨光透过窗棂，洒在他灰白而蓬乱的发间，也照亮了案头那方磨得发亮的砚台。他左手夹着一支燃至半截的香烟，右手执笔，蘸浓墨于柔翰之上——笔锋起落如刀劈斧削，墨色层层积染似黄土高原的沟壑纵横。片刻之间，《老子出关》图已初具气象：老者须发如雪，目光深邃，身后青牛缓步，云气缭绕，整幅画面苍茫浑厚，却又透出一股超然物外的静气。
这位被贾平凹称为“作品清明温润、无俗气、不冷酷，有豪门名秀之质”的画家，正是当代中国画坛公认的丹青高手——乔玉川。
乔玉川作品
寒门赤子：从宜阳温村走出的艺术苦行僧
1938年，乔玉川出生于河南省洛阳市宜阳县高村镇温村。彼时中原大地战火未熄，民生凋敝。他幼年曾随母亲沿街乞讨，衣不蔽体，食不果腹。然而，命运虽予他以贫瘠，却也赐他一双能看见美的眼睛。
“我小时候就爱在地上画人、画马、画树。”他在一次访谈中回忆，“没有纸笔，就用树枝；没有颜色，就用泥巴调水。”
这份与生俱来的绘画天赋，在1959年终于迎来转机。那一年，他以优异成绩考入西安美术学院中国画系，成为石鲁、刘文西、罗铭、郑乃珖、张义潜等大师的亲传弟子。在那个强调“革命现实主义”的年代，他如饥似渴地吸收传统笔墨精髓，同时深入陕北农村写生，与农民同吃同住，画下大量速写与水墨习作。
“一手伸向生活，一手伸向传统”——长安画派的这句箴言，从此深深烙印在他的艺术基因之中。
1963年毕业后，他被分配到当时全国闻名的秦岭保温瓶厂做美工，自此扎根西安，成家立业。尽管身居西北，他的心却始终牵挂着千里之外的温村故土。2020年，已是耄耋之年的他，毅然将六十余幅精心创作的国画珍品无偿捐赠给家乡宜阳，并促成“乔玉川艺术馆”在宜阳博物馆落成。他说：“我是温村的儿子，这些画，该回家。”
乔玉川作品
三科兼善：人物、山水、花鸟的全能大家
在中国画领域，专精一科已属不易，而乔玉川却以罕见的“全能”著称——人物、山水、花鸟三科兼善，且融会贯通，自成一家。
他的人物画，既有《白族少女》《喀什街景》《乡趣》等反映时代风貌的现实题材，亦有《老子出关》《苏武牧羊》《司马迁》《千古一帝》《醉里挑灯看剑》等取材于历史典籍与古典诗词的文人意象。他笔下的人物，造型严谨而不失神韵，线条或遒劲如金错刀（受石鲁影响），或简练如篆籀，面部刻画细腻入微，衣纹处理则大笔挥洒，写意传神。尤其在表现女性形象时，他善用淡彩与水墨交融，使人物既具时代美感，又不失东方含蓄。
他的山水画，深得黄土高原之魂。代表作《雪碧寒山》《山色临关险》《故乡印象》，以焦墨皴擦表现山石肌理，以泼墨渲染营造云气氤氲，构图大开大合，黑白灰关系结构化，既有传统“留白”之妙，又具现代形式构成意识。评论家屈健指出：“他在黑白灰布局中形成板块化的结构关系，将写实推向了现代主义的视野。”
而他的花鸟画，则别具野逸之趣。巨幅《鹰阵》气势磅礴，数十只雄鹰盘旋于苍穹，墨色浓淡相生，动态呼之欲出；《凝霜》《葬花图》则清雅婉约，借物抒怀，寄托对生命与自然的哲思。
尤为可贵的是，他常将三科融合：人物置身山水之间，花鸟点缀人物背景，打破画科界限，回归中国画“天人合一”的整体观。正如华东师范大学美术学院院长张晓凌所言：“他是纯粹的艺术家，将艺术当成自我的修行。”
乔玉川作品
守正出新：“徐蒋体系”与“长安精神”的完美结合
乔玉川的艺术，是20世纪中国画变革浪潮中的重要结晶。他早年受刘文西影响，接受严格的素描与造型训练，深谙“徐蒋体系”（徐悲鸿、蒋兆和）的写实传统；同时，他又浸润于“长安画派”的精神血脉之中，强调生活体验与笔墨独立性。
但他并未止步于继承。他以扎实的素描功底为骨，却大胆弱化西方明暗法，转而以墨分五色构建体积与空间；他尊重生活真实，却更追求意境构造与精神表达。九十年代后，他逐渐形成“以墨塑形、以笔立骨、以色点睛”的独特语言——少用线，多用墨块；重结构，轻细节；求神似，舍形似。
这种“有选择的吸取”，使他既保持了造型的严谨，又挣脱了写实的束缚，为传统笔墨开辟出新的可能。西安美术学院副院长屈健评价道：“他是‘徐蒋体系’与长安精神完美结合的代表之一。”
中国美协艺委会副主任陈钰铭认为：“乔玉川将西画的造型艺术与中国画的笔墨意趣完美结合在了一起，他笔下的山水画与花鸟画，充分展现了其对笔墨意境的独到见解，我们要将他独特的绘画技法不断传承下去。”
乔玉川作品
布衣丹青：不求闻达的平民艺术家
若仅看其艺术成就，乔玉川堪称“国手”；但若走近其生活，你却会遇见一位近乎“邋遢”的退休老头。
他常年穿着不对称的旧马甲，左口袋塞满烟盒、钥匙、手机，导致衣襟歪斜；手指被烟熏得焦黄，牙齿黝黑，笑起来却眼神清亮。一次下基层采风，竟被餐厅服务员误认为“收废品的老头”而拒之门外。他忿然离去，嘟囔一句：“那妮儿不让进，能吃唠吃，不能吃算毬啦！”
他节俭至极：剩菜必打包，回家兑水煮面，美其名曰“糊涂面”，还连声叫好：“美嘞很！香嘞很！”
他不修边幅，却对艺术一丝不苟：一幅画反复修改数月，题跋字字推敲，印章位置精准如尺量。
著名作家贾平凹曾感叹：“陕西书画名家多多，他自存独立之姿，人有才情，志向高华，更能精进技艺，取得成就当必然。”
乔玉川自己则说：“在古今艺术史中，我们可以明晰地看到，世界上任何一个伟大的艺术家，对艺术的探索除了全身心的奉献之外，别无他路。”
难怪陕西省美协副主席巨石先生称赞：“他是陕西画坛继长安画派和黄土画派之后的中坚力量。多年来笔耕不辍，持续追求中国画水墨的创新，在人物画中运用了山水画的手法，在花鸟画当中借鉴了人物画的笔墨。他始终追逐艺术的纯真，摒弃金钱的诱惑，是陕西画坛不可多得的优秀画家。”
乔玉川作品
老骥伏枥：八十岁后的“日日自新”
2024年，在《荣宝斋》期刊为其举办的发布会上，已届八十六高龄的乔玉川坦言：“我早已进入耄耋之年，但是自己觉得还有很多艺术使命要去完成，知命不惧，日日自新……”
“日日自新”四字，正是他艺术人生的注脚。
他不满足于重复过往风格，近年仍尝试新题材、新构图、新色彩。他画《毛毛半岁写生》，以温情笔触记录家族新生命；他作《上善若水》，以抽象水墨诠释老子哲学；他甚至在巨幅创作中融入现代构成理念，使传统题材焕发当代视觉张力。
中国国家画院原副院长张江舟观其近作后感慨：“看乔玉川先生的画，能使自己的内心平静下来……透出一种生活的温度，能感受到他对生活的一种强烈的热爱、对艺术的一种极度的热爱。”
乔玉川作品
尾声：丹青不老，精神长存
从温村乞儿到国画大家，从黄土高原到东京展厅，乔玉川用半个多世纪的笔耕不辍，完成了对命运的超越，也为中国画的发展留下厚重一笔。
他出版《乔玉川人物作品选》《人美画谱·乔玉川》《乔玉川人物绘画集》等多部专著，作品被清华大学、中国美院等高校列为教学范本；他担任陕西省美协顾问、西北书画研究院副院长，提携后学，甘为人梯。
如今，他的画室墙上仍挂着一幅自书条幅：“笔以立其形质，墨以分其阴阳。” 这不仅是技法总结，更是人生信条—— 以笔立风骨，故不媚俗；以墨分阴阳，故知进退。
乔玉川渐入老境，更渐入佳境。他的艺术，如黄土般厚重，如渭水般绵长，如秦岭松柏般苍劲而常青。
在这个喧嚣的时代，他以沉默的笔墨告诉我们：真正的丹青高手，不在名利场中，而在对艺术近乎苦行的虔诚里；真正的国画精神，不在炫技，而在对人民、对历史、对自然的深情凝视中。
而这一切，都藏在他那一支饱蘸浓墨的笔尖之下—— 无声，却震耳欲聋。
（乔新贤 2026.5.19于上海）
