我的童年时代

 李尔慧

陕北黄土高原，无定河畔长风岁岁不息，把上世纪六七十年代那段清贫岁月深深烙印在心底。那是庄稼人纯粹靠天吃饭的年代，黄土厚塬十年九旱，地里收成全凭天意，物资极度短缺。回首年少过往，缺衣少食是日常，日子满是熬不尽的苦，可孩童时期心性单纯，苦中依旧藏着满心欢喜，这段浸着黄土风霜的童年，一辈子都无法忘怀。

那时候陕北乡下家家户户孩子多，一户养五六个孩童十分普遍，不少人家连着生七八个。庄户人家本就家境贫寒，一大家子张口吃饭，日子过得捉襟见肘。穿衣更是谈不上体面，家里衣裳永远是老大穿旧传给老二，老二穿破再往下递，一件粗布衣衫缝了又缝，补丁摞着补丁，布面磨得发朽发白依旧舍不得丢弃。等到衣裳实在破烂没法上身，便拆解下尚且完好的碎布，用白面熬浆打成袼褙。每到夜里，屋里只点一盏昏黄煤油灯，长辈盘腿坐在土炕上，借着微弱光亮一针一线纳千层底布鞋。

那年头市面没有花哨布料，身上衣物无非灰、黑、深蓝几样素色，款式千篇一律，不是老式中山装便是粗布对襟袄，男女老少穿戴几乎没有区别。寒冬一身旧棉袄从深秋穿到来年开春，暑天一件单褂熬过整个夏天，整年都盼不来一件新衣。唯有逢年过节，家里才舍得拿出攒了许久的布票，去供销社扯几尺粗布，由母亲熬夜亲手缝制新衣新鞋，这便是整年里最让人期盼的喜事。

旧时乡下姑娘从小就要学着做针线活，裁衣、缝补、纳鞋底样样都要精通，在那个年代，不会做活的姑娘甚至难以出嫁。村里没有一台缝纫机，所有衣物鞋袜全靠双手缝制，一双成年人鞋底要纳足足五六百针，粗麻绳磨得指尖布满厚硬老茧，常常要熬好几个夜晚才能完工。冬日寒风刺骨，村里时常能看见同龄娃娃赤着双脚，裤腿短得遮不住小腿，蜷缩在墙根晒太阳。两只脚来回交替踩踏取暖，身上披着漏棉絮的破棉袄，头上没棉帽、手上没手套，凛冽北风刮在脸上如同刀割。即便日子过得这般窘迫，孩子们依旧整日在山野间疯跑打闹，年少懵懂，从不会为清贫生活整日发愁。反观如今世人衣着四季常新，款式花色数不胜数，带补丁的旧衣裳早已彻底淡出生活，两代人的生活差距，一眼便能看得真切。

说起平日里的吃食，更是道不尽的辛酸贫苦。黄土坡上地薄缺水，遇上旱天颗粒歉收，老辈人常念叨：种在地，收在天，天不下雨干瞪眼。整年很难吃上一顿白面细粮，早饭大多是洋芋稀粥，几块土豆混着少许碎小米煮烂，撒上一点粗盐，配着腌酸菜草草下肚。平日里能吃上一顿剁荞面，便是全家难得的改善伙食。

家里每年宰杀一头肥猪，全部用粗盐腌制存进大缸，靠着一缸腌肉撑满全年伙食。猪头、猪蹄都会高高悬挂在窑顶房梁之上，平日里舍不得动一口，总要留到二月二、清明这些节气才取下烹煮，每一口肉都吃得格外珍惜。每到开春青黄不接，上年存下的粮食基本见底，家家户户都要上山挖野菜充饥，紫花苜蓿、甜苣苣、蒲公英、榆钱，漫山能入口的野菜全被挖遍，靠着野菜勉强填补口粮缺口。夏秋时节只能靠着自家小片自留地种些豆角萝卜，勉强添些素菜。一到寒冬万物凋零，野外没有半点新鲜菜蔬，家家户户腌满大缸酸菜咸菜，靠着地窖储存的土豆、胡萝卜，熬过漫长寒冷的冬天。

为了熬过缺粮少食的寒冬，庄户人家都有着储存干粮的法子。把吃不完的洋芋煮熟切厚片，铺在窑顶黄土台面上，任由凛冽寒风吹冻、烈日暴晒，做成冻洋芋干。冻透的洋芋干内里布满蜂窝孔洞，入口酥脆清甜，是我们儿时最稀罕的零嘴。家中吃不完的粗粮馍馍，也会切成薄厚均匀的馍片晒干，平日里揣在衣兜里，饿了便啃上两口，干硬耐嚼格外顶饱，在缺吃少喝的年代，这便是最好的吃食。

在那个年代，荤腥是无比奢侈的东西，寻常整年都尝不到几回肉味，只有过年团圆或是家中来了至亲贵客，才有机会吃上一点肉。当年进城吃饭需要粮票，买肉也要凭肉票，乡下农户手里没有票证，只能等候生产队年终统一杀猪分肉，一户人家到头也分不上寥寥几斤。家里母鸡下的鸡蛋，我们从来没有资格随便吃，全部积攒起来挑去集市售卖，换盐、换针线、换日常家用。只有贵客登门时，家人才会煮上两碗荷包蛋待客。村里仅有几处果园，看管得十分严苛，孩童们嘴馋，偶尔偷偷溜进去摘几颗半生野果，提心吊胆吃完，却能欢喜许久。

那时候庄稼人不懂什么营养养生，一辈子最大的心愿就是能填饱肚子，不受饥饿煎熬。家里蒸馍严格分为白面馍与黑面馍，细腻白面馍永远留给家中老人和体弱之人，我们小辈常年吃着干涩粗糙的黑面馍。馍馍存放时间久了长出白毛黑点，家里人也舍不得扔掉，抠掉霉变部分依旧照常食用。粮食在老一辈心中重过一切，碾小米最后一遍筛出的细米糠带着淡淡甜味，我们一群孩子总会争抢着抓来填肚子。从地里刚拔出的萝卜沾着满泥，简单在衣襟上蹭两下便直接啃食。房顶常年铺满胡萝卜干、甜菜干、冻洋芋干、干馍片，饿了随手抓一把，全然不在意上面沾着尘土虫卵。我这辈子始终改不掉饭后舔碗的习惯，这是苦日子里刻进骨子里的节俭，是老一辈言传身教，对每一粒粮食发自内心的敬畏。

童年记忆里最深刻的趣事，便是偷偷偷吃生产队的煮黑豆。那些圆实饱满的黑豆，本是生产队煮熟用来喂养羊羔的饲料，煮得软糯喷香，隔着老远就能闻到豆香。儿时常年吃不饱肚子，我们几个孩童总盯着羊圈灶台，趁着饲养员转身忙活的空隙，悄悄溜到灶台旁，小手飞快抓上一把滚烫黑豆，急忙揣进贴身衣兜，捂着发烫的豆子一路跑到背风黄土坡。蹲在土坡上掏出黑豆，指尖被烫得不停搓揉哈气，却依旧迫不及待往嘴里送，豆子软糯香甜，简简单单一口吃食，便是匮乏岁月里最极致的快乐。如今山珍海味摆满餐桌，却再也找不回年少时偷吃东西的那份知足与纯粹。

整个夏日，我们大半时光都在外放牲口。天还未曾大亮，便牵着家里牛羊去往山沟坡地，把牲口散放在水草茂盛的地方自由觅食。无事之时，我们结伴爬树嬉闹、追虫捉鸟，蹲在树荫下捏泥巴玩耍，漫山遍野都是孩童无忧无虑的笑声。闲下来还要割满一筐青草背回家喂牲口，直到夕阳西沉，才赶着慢悠悠的牲畜踏上归途，满身黄土满身草屑，心里却格外自在快活。

陕北高原常年干旱缺水，村里没有自来水，全村人吃水都要远赴几里外的深沟挑运。年纪尚小的时候，我便早早帮家里分担力气，提着小木桶前去驮水。冬日寒风如刀，木桶冰寒刺骨，乡间土路结满厚冰，行走时稍有不慎就会打滑摔倒。洒落的凉水溅在衣袖上，短短片刻就冻成坚硬冰壳，裹在胳膊上僵硬冰冷，抬手活动都十分费劲。回到窑洞第一时间凑到土炕边取暖，衣袖上的寒冰慢慢融化，衣衫湿冷贴身，纵然浑身难受，却从不会心生抱怨，只想着能多为家里分担一点活计。

我们一辈人全都栖身于黄土窑洞之中，窑洞幽深昏暗，窗户只用旧纸张糊住，即便白日屋里光线也十分暗沉。夜里没有电灯，仅靠一盏煤油灯散发微弱黄光，昏黄灯火映着一家人的身影。窑内盘着宽大土炕，一家人吃饭、睡觉、待客全都围坐在炕上，每到冬日烧热炕火，满窑暖意融融，驱散一身寒凉。家中没有像样家具，只有一两口老旧木柜、几只粗陶瓦缸，陈设简陋朴素，可这座土窑洞，却承载了一家人全部的温情岁月。

早些年出门行路全程依靠双脚，乡间土路坑洼崎岖，晴天行走满身黄土，雨天赶路满脚泥泞。走亲访友、赶集赶会，几十里漫长路途全靠步行，整个村子都见不到几辆自行车，汽车、高铁更是听都未曾听过。现如今出行万般便捷，飞机高铁随心出行，私家车随处可见，这般安稳富足的生活，是当年吃苦受累的庄稼人，做梦都不敢设想的光景。

回望七十年代的童年岁月，缺衣少食、日子清苦，处处都有着熬不尽的难处。可那时的我们没有烦心事，整片山野都是乐园，黄土、石子、树枝皆是玩伴，身处贫瘠岁月，依旧活得自在无忧。每个时代都有独属于自己的辛酸与欢喜，老一辈熬过饥寒交迫的艰难岁月，后辈生来便身处衣食无忧的好时代。

写下这些过往旧事，并非一味怀旧感伤，只是想把真实艰苦的旧日生活讲给儿孙后辈。如今安稳幸福的生活来之不易，每一份富足都来之不易，应当常怀感恩之心，懂得珍惜当下。岁月不停向前流转，再过数十年，后人回望如今生活，也会生出和我们一样的感慨。愿这份从苦日子里沉淀下来的淳朴本分代代相传，不忘过往万般艰辛，守好眼前安稳生活，余生常怀知足之心。

忆寒窗苦读

寒门负笈赴黉堂，蹑屐单衣破旧裳。

三斤粗粮肩上担，半盘洋芋佐饥肠。

长中学里黄粱饭，苦岁寒窗少年郎。

瓦盅盛米蒸粗饭，冷缸白水作羹汤。

孤灯伴夜勤开卷，倦枕凝霜阅字行。

三载韶华磨砺志，穷途笃学忆绵长。

质朴笔墨写岁月，寸心藏暖忆流年——评李尔慧《我的童年时代》《忆寒窗苦读》

读李尔慧先生《我的童年时代》与《忆寒窗苦读》一文一诗，仿佛推开一扇镌刻着黄土岁月的时光之门。文字无雕琢浮华，句句源于亲身阅历，字字饱含赤诚真心。作者以陕北黄土高原、无定河畔为底色，回望六七十年代清贫质朴的童年光景与寒窗求学之路，将一代人的饥寒烟火、少年坚守、山河温情娓娓道来，既是个人刻骨铭心的人生追忆，更是陕北乡村艰苦岁月的时代缩影，厚重动人、余味悠长。

散文《我的童年时代》以细腻真挚的笔触，铺展开一幅原汁原味的陕北乡村生活画卷。作者扎根故土风物，从衣食、吃食、劳作、居所、行路等寻常日常落笔，真实还原了那个靠天吃饭、物资匮乏的艰苦年代。补丁摞补丁的粗布衣裳、全年期盼的一针一线新衣、洋芋稀粥与腌酸菜的家常、青黄不接时的山野野菜、珍藏整年的腌肉干货，每一处细节都鲜活可感，没有刻意渲染苦难，却将缺衣少食、步履维艰的岁月底色娓娓铺展，让读者真切窥见老一辈庄户人家的生存不易。

最动人的是文章苦中藏暖的温情底色。纵使生活清贫窘迫，孩童的纯粹天性从未被苦难磨灭。山野奔跑的嬉闹、偷食煮黑豆的雀跃、放牲山野的自在、窑洞暖炕的温情，这些细碎鲜活的童年趣事，为苦涩岁月晕染出温柔的光晕。作者不沉溺于过往艰辛，亦不空谈岁月感慨，而是以平和通透的心境回望过往，将刻入骨髓的节俭、敬畏粮食的本心、吃苦耐劳的品性娓娓诉说。文末跳出个人怀旧，立足当下寄语后辈，感念当下富足生活的来之不易，期许淳朴家风与吃苦精神代代相传，让个人记忆升华为极具教化意义的时代箴言，格局开阔、立意深远。

紧随其后的诗作《忆寒窗苦读》，以凝练古韵呼应散文情愫，文诗相融、相得益彰。寥寥数句，道尽寒门学子求学的艰辛与执着。单衣破旧、粗粮果腹、洋芋佐餐、白水为汤，极简的意象精准复刻了贫苦少年的求学日常；孤灯夜读、倦枕凝霜、韶华砺志，生动描摹出寒门子弟不畏贫寒、笃学奋进的少年风骨。全诗语言质朴典雅，对仗工整、气韵沉稳，无华丽辞藻堆砌，却字字铿锵、句句走心，将清贫岁月里少年人向阳向上、勤学笃行的坚韧姿态展现得淋漓尽致，与散文的烟火叙事完美呼应，一文一诗，一叙一咏，完整勾勒出作者苦难磨砺、向阳成长的人生底色。

纵观全篇诗文，最可贵的是真实与赤诚。作为深耕乡土、心怀家国的文艺创作者，李尔慧先生以岁月为纸、以初心为笔，将黄土高原的风霜岁月、一代人的奋斗坚守尽数留存。这些文字不仅是个人的独家记忆，更是珍贵的乡土史料，定格了陕北乡村的时代变迁，记录了一代人于苦难中坚守、于清贫中奋进的精神品格。

旧岁艰辛铸今朝安稳，往昔磨砺成此生坦荡。通篇文字藏着黄土的厚重、岁月的温柔、人生的通透，既有对过往岁月的敬畏，有对故土山河的眷恋，更有对后辈晚辈的期许。读之使人共情动容、心生敬畏，既珍惜当下烟火安稳，更懂得铭记艰辛、坚守本心、知足笃行。这般扎根生活、浸润真情、传递正向力量的文字，兼具文学温度与时代价值，耐人品读、值得珍藏。

一一溪水紫兰

作者简介：

李尔慧，男，中共党员。系《中华诗词学会员》、《陕西省老区建设促进会理事》、《陕西省红凤工程志愿者协会理事》、《齐鲁风文学》副社长，延安市老区建设促进会副会长，延安市乡村振兴协会副会长，宝塔诗词协会副会长，吴起籍西安商会理事，原延安市姚店水厂厂长，原宝塔区政协委员。作品散见各诗刊，报刊，微刊及金榜头条，都市头条三十首经典诗词被中国邮政、澳门邮政推选为邮票制作版本，并全国发行。等……

2025年5月在《名人名家卓越杯》全国大赛中获总冠军。

2025年6月在《名人名家荣耀杯》全国比赛中获冠军。同时被评为《文化领军人物》称号。年度被名篇：金榜头条组委会授予优秀作者。