作者/朱铁生

我又一次来到延安。

傍晚，站在黄土崖畔，暮色四合，群山宁静。远处的窑洞已隐入苍茫的夜色。瞬间，陈列馆的窗户亮起了灯光。那是一盏老式的煤油灯，正安静地守着它们曾经照亮过的桌椅。隔着玻璃看去，灯盏锈了，灯棯枯了，可那光，还在。

是的，那光还在。

我的目光穿过陈列馆窗户，穿过七十多年前的岁月，回到那个窑洞灯火通明的年代——那时的延安，一孔孔窑洞在夜色中静默。忽然，一盏灯亮了，又一盏灯亮了，星星点点，缀在山腰间。那是煤油灯的光——微弱如豆，却把沉沉的夜幕刺出一个个洞；朴素无华，却照亮了万里征途；纤细柔和，却在暗夜里燃成一个民族的心火。

多少年过去了，那灯光还在亮着，亮在岁月的深处，亮在记忆的源头。

走进这些窑洞，才知道什么叫节俭。讲解员告诉我们，当年，在中央领导同志的办公桌上，灯焰要调到最小，每盏油灯都只燃一根棉线灯芯。不是没有煤油，是舍不得。一根灯芯的焰，照不远，可它照见了领袖与百姓同甘共苦的心；一根灯芯的亮，不够明，可它把共产党人克己奉公的品格照得透亮。就在这一根灯芯的陪伴下，多少重大决策在思考中成熟，多少理论文章在推敲中诞生。那灯焰微微颤动，不是风，是历史在呼吸；那灯焰微微颤动，不是火，是人民的信仰，是信仰淬炼出来的、一个政党穿越风雨的脊梁。

夜深人静时，毛主席的窑洞里总是亮着灯。就在这跳动、氤氲的光晕里，思想的熔岩正在奔涌。他伏在简陋的木桌上，一手按着纸，一手握着笔，在煤油灯下写啊写。《实践论》、《矛盾论》，一篇篇哲学著作在这里问世，把思想迷雾驱散；《论持久战》，在这里一字字推演，为抗战指出一条光明的路；《新民主主义论》，在这里一章章酝酿，为新中国的蓝图添上一笔笔重彩。灯光映在他的脸上，他的眉头时而紧锁，时而舒展。警卫员站在门外，望着那窗上的剪影，不敢惊扰，只是默默地把饭菜热了又热。第四次端进去时，主席才抬起头，歉意地笑笑：“又让你们等了。”那顿饭，他吃得很快，吃饭时眼睛还盯着桌上的文稿。

这样的夜晚，不是一天两天，在整整十三个春秋里习以为常。窑洞里的灯光，陪着主席度过了一个又一个不眠之夜。洛川会议的战略方针，是在这灯光下敲定的；延安整风的文献，是在这灯光下推敲的；大生产运动的号召，是在这灯光下发出的；党的七大的政治报告，是在这灯光下最后润色的。这里的一盏灯，便是一个指挥所，一个思想的堡垒。它在静谧中积蓄着雷霆万钧的力量，最终化作指引革命航船破浪前行的不灭灯塔，照着一个政党的成长，照着一个民族的觉醒。

如今再回延安，窑洞还在，窑洞里的煤油灯却早已成了文物。可那灯光并没有熄灭。它从窑洞里漫出来，漫过延河，漫过宝塔山，漫过岁月的沟沟壑壑，一直亮到今天。那是勤俭之灯——一根灯芯树起了作风；那是真理之灯——万卷雄文指明了方向；那是奉献之灯——四次热饭见证了初心；那是胜利之灯——运筹帷幄定下了乾坤。

这一盏盏煤油灯啊，它们曾经照亮了中国革命的夜路，如今又照亮我们前行的脚步。灯火阑珊处，我看到了一个民族的来路，也看见了一个民族的去路。

延安窑洞的灯光，它至今仍然照亮着中国人民前进的方向。

作者简介：朱铁生，男，1951年出生，高中文化，中共党员，供职于湖南华菱涟钢集团，现已退休，湖南双峰县荷叶人，系中华诗词学会会员，湖南省诗协会员，潇湘散曲社社员，双峰作协理事，酷爱写作，其作品见诸多家报刊及网络平台，并著有《心雨》诗文专辑，由华文出版社出版。