线轴缠着整个春天

文/王瀚林

桐木线轴躺在骑楼老街的木案上，被几代人的手磨得发亮。棉线缠得很紧，像把整个春天都封了进去。王阿公拿起它时，线轴发出轻轻的咔嚓声——那是时间在响。 

海口三月，海风暖了，木棉在骑楼尽头烧出一片红。老榕树垂下气根，在雾里晃晃悠悠。王阿公坐在廊下削竹篾，刀贴着竹子往前走，卷起细细的刨花，落在石板上，有股兰花的香味。竹料要三年生的箭竹，嫩的太软，老的太脆。他烤竹条的时候，手悬在炭火上面一寸的地方，眼睛不看竹，只看火。竹篾慢慢弯过来，到一个角度就停了——多一分太硬，少一分太软。他说：“做风筝跟做人一样，要刚好。”

棉纸上画着金漆凤凰，翅膀那里留了细细的白线，是给风走的。糊纸的时候，米浆要刷得薄，刷得匀。王阿公用棕榈刷轻轻赶走气泡，不急的。不是要把纸压服，是让纸和竹子自己找到舒服的姿势。

放风筝全靠手腕。小孩子追着断线的风筝哭，不知道那一下一松，不是自由，是往下掉。线轴上的线连着她，也连着地。风来了，线要松一松，让风筝去借那个劲；风大了，线要顿一顿，让它稳住；风乱了，线要收一收，不是怕，是在读风的脾气。王阿公的手腕轻轻抖着，像在和天商量。那根线从来不是绑住它的东西，是让它敢飞的依靠——就像根不是绑住树的，是让它敢往高处长。

黄昏的时候，风筝悬在半空轻轻抖。太阳把骑楼的影子拉得老长，纸鸢的影子从墙上滑过去，像大鱼游过珊瑚。有的风筝飞到云里去，有的在城上头转来转去，不肯走。影子落在谁家窗台上，落在晾着的渔网上，落在放学孩子仰起的脸上。

暴雨来之前，气压低，风最乱。懂风筝的人不会硬来，起风了就放，下雨了就收。好好叠进布袋里的风筝，竹骨还弯着，纸上还有风的印子。它不是结束了，是在等下一场风。

那些断了线的风筝，有的挂在塔尖上，有的掉在海里，有的让风撕碎了。老人家说，断了线的风筝不会自由，它只会掉得更快。所有看着像挣脱的事，不过是换了个样子在飘——就像出门在外的游子，箱子里塞的不是故乡，是化不开的弯弯绕绕。线轴上永远留着短短一截旧线，是上一只风筝剩下的，也是下一个春天的开头。

这时候，一只新糊的燕子风筝从骑楼升起来，摇摇晃晃地过了木棉树。线在王阿公手指间滑，发出丝一样的声音。那声音里头，是人心底的东西：想往高处飞，也记得回家的路。

海南的春天，是海风从南边吹过来的。清明前后，椰子树的影子里，白发老头站着，小娃跑着，人人脸上笑着，去赶一年一回的风。老书上写，海南人清明放风筝，叫“放晦气”，把一年心里憋着的事放到天上去。那时候糊的风筝上写着姓，断了线就让它飘走，像寄一封信。现在求保佑的意思淡了，但那个把心里话交给风的念头，一千年来没变过。

海南的风筝，是从山上海里拿东西做的。竹子做骨头，是山里的；棉纸做衣裳，薄但结实；颜料拿海石磨的，不怕咸不怕潮。王阿公说，靠山吃山，靠海吃海。这不是过日子的办法，是跟这个岛讲和了。竹子扎的蜈蚣在风里一节一节扭，纸糊的燕子借风剪开云。一草一木都是景，都是海岛人的脾气——不跟天争，就借天的力气，把自己的日子放上去飞。

翻开老旧的《琼州府志》，宋朝的风好像还能从纸里吹出来，吹着某只风筝上的墨迹。那时候人们拿风筝赶走不好的东西，盼着平平安安过日子。时间过去，风筝不搞那些了，成了人间的乐子，但那个把说不出口的心事交给一个东西带走的习惯，从没断过。每到清明，满天的风筝过了椰林，过了海湾，过了火山口的雾，摇啊摇的，是海岛春天最好看的画。

在海岛，风筝是刻在心里的记号。一只纸鸢，有对风的敬，有对日子的爱。海南的老话说：“风筝飞得高，离不开线牵着。”细细一根线，连着天，连着地。人就像风筝，飞得再高再远，那根线还缠在出发的地方。根在，就 

海南的风筝，是不说话的烟火。它们过了碧蓝的海和长长的天，把海岛的软和故事藏在起起落落里头。在闹哄哄的世上，停一停脚，看一只风筝怎么在风里找到自己的地方。在那满天飘摇里，你会看见：所有稳稳当当的飞，都是因为那根线还牵着；而线轴上缠着的，从来不只是春天，是让春天能再回来的所有东西。