向生命致敬7·心血管内科

庞进

那一刻，我心里明白：手术没有成功。——题记

2018年9月12日上午，妹妹陪我再次来到陕西省人民医院，挂了当天门诊值班的心血管病专家号。专家姓王，是位主任医师。

候诊时，我接到一个电话，是河南一家貔貅公司的总经理打来的。

我与这家公司的缘分，始于2012年。那年，陕西人民出版社推出了我撰著的“中国祥瑞”系列，包括《中国祥瑞•龙》《中国祥瑞•凤凰》《中国祥瑞•麒麟》《中国祥瑞•貔貅》。其中，《中国祥瑞•貔貅》一书，算是国内第一次较为系统梳理貔貅文化源流的著作。河南这家貔貅公司的总经理看到此书后，通过网络找到我的联系方式，邀请我去公司“参观指导”。2018年5月和7月，我先后两次赴该公司，受聘出任其貔貅文化顾问，为员工做貔貅文化辅导报告，书写相关条幅、拍摄相关视频。

这次他来电话，是想邀请我第三次去参加活动。我只得答道：“要住院治病了，去不成了。”

刚放下电话，广播里便叫到了我们的号。

进了诊室，我把在红缨医院做的心电图递给王主任。王主任仔细看了看，又给我量了血压，用听诊器听了心音，随即便以“冠状动脉粥样硬化性心脏病”“急性非ST段抬高型心肌梗死”的诊断，开出了《入院证》。

我们拿着《入院证》，办了“入院登记”“交纳预交款”“入科及医保费登记”等手续后，住进了该院心血管内科病区。

对这个病区，我并不陌生。前一年岳父突发心梗，便曾在这里住了十多天，我多次来此看望岳父，陪其他做检查，协助医护人员治疗和护理。进门出门、上楼下楼，早已相当熟悉。

住院后，各种检查和治疗很快展开。后来我在《住院记录》中看到了这样一段描述：

主诉：心悸、胸闷2周，再发1天（2018.9.11 20:00）。

现病史：2周前无明显诱因感心悸、胸闷，活动后加重，休息可缓解，无胸痛、呼吸困难，无头晕、黑矇，无发热，就诊于当地医院，给予静脉输液（丹参）后症状可缓解。1天前上述症状再次出现，伴头晕、出虚汗，就诊于当地医院，行心电图检查示：窦性心动过速，部分导联ST-T改变，给予静脉输液（丹参），口服药物治疗，症状不缓解，伴血压升高，当地医院建议转上级医院治疗。今遂来我院，门诊以“冠心病”之诊断收治我科。自发病以来，神志清，精神可，食纳夜休可，大小便正常，体重无明显变化。

印象最深的，是主管护士和我谈病情时那句很肯定的话：“你的心肌酶数值，已经是正常值的十倍了，这肯定是心梗了。”

入院第二天，也就是2018年9月13日下午，院方为我安排了：冠状动脉造影 + 可能的支架植入术。

这也是我患病以来，第一次上手术台。

陕西省人民医院做心脏手术的地方，在心内科病区所在楼房旁边住院部大楼的负一层。手术前，我连同病床一起，被弟弟、妹妹、妹夫和学生少阳子推到了负一层候术室。这时，姐姐、姐夫也从三十公里外的临潼赶来，在候术室外等候。

做手术需要排队，我前面还有几位病人。候术室墙上挂着一块显示屏，病人做完冠脉造影后，主刀医生会把主要家属叫进来，一边在屏幕上播放造影影像，一边指着画面讲解病情：哪根血管堵了，堵到什么程度，需不需要放支架；若要放，是选国产支架还是进口支架，也要当场征求家属意见。家属同意后，再去补交相应费用，钱款到位，手术才会继续往下做。

2018年，支架价格还比较高。国产药物洗脱支架一枚大约八千到一万二，进口支架一枚约一万五到两万，而且这还只是支架本身的费用，不包括造影、球囊、手术费和住院费等其他支出。2017年岳父做支架手术时，放了两枚支架，我当时一次性就补交了七万五千元。

等待期间，我目睹了前面两位病人的情况。

前一位是一名四十岁左右的男子。造影结束后，主刀周医生对他的妻子说：“你丈夫的血管只堵了百分之七十，不用放支架。出院后戒烟限酒，按时吃药就行。”

那男子的妻子顿时眼泛泪花，连声说道：“这下可把心放下了。他要是有个三长两短，我和娃可咋活呀！”

后一位是一位七十多岁的老人。周医生指着造影影像对他儿子说：“你父亲两条主要血管堵了四五处，至少得放四个支架，今天先试着放两个，另外两个下次再处理。”

老人的儿子连忙答应：“好！好！”

周医生又问：“用国产支架还是进口支架？”

对方说：“国产的吧。”

周医生点点头：“那好，你去补交四万元。”

就在这时，陕西师大出版总社的胡主任也来看望我。一见面便说：“真是的，花一百块钱给庞老师买了个大花篮，结果被拦在外头不让拿进来。”接着又安慰我：“庞老师，你气色挺好的，别紧张，别担心。放支架现在是小手术，我认识的好几位老师都做过，没事的！”

我连声道谢。

下午三点四十左右，终于轮到我被推进手术室。

手术室空间宽敞，墙壁呈青绿色，顶部装着无影灯，光线明亮而柔和，把手术区域照得几乎没有死角。室内各种设备整齐摆放，透着一种严谨的专业感。最醒目的，是靠近手术台那台可以实时显示血管影像的大型X光机。手术开始后我才明白，这台机器简直就是整个手术的“眼睛”，医生正是借助它，看清血管走向和狭窄位置，再一点一点地做下去。

给我做手术的周医生，我是认识的。病区墙上贴着他的介绍：“主任医师、博士，陕西省心电生理与起搏学会委员。擅长心律失常、冠心病急危重症、外周血管疾病和心力衰竭的诊治，精于永久起搏器植入术、冠状动脉造影及支架植入术、主动脉带膜支架和腔静脉滤器植入术等。”

前一天查房时，我就曾和周医生在病床前说过话。我告诉他：“周大夫，去年我岳父的支架手术，就是你做的。”

他问：“你岳父叫什么名字？多大年龄？”

我答了。他想了想，说：“有印象。做了两个支架。期间还出了状况，休克了，好在后来抢救过来了。”

大约下午四点，我按要求脱下病号服，躺到了手术台上。周医生穿着那种厚重的防辐射服，稳稳走到台前。

心脏支架手术的第一步，是选择手腕桡动脉或者大腿股动脉作为穿刺点。局部麻醉后，医生插入鞘管建立通道，再将细长的导管沿血管送至心脏冠脉开口处。我的穿刺点选在右手腕，穿刺过程还算顺利。

接下来，便是通过导管向冠状动脉注射含碘造影剂，同时用X光机连续拍摄影像。周医生问我有什么感觉，我说胸口有点发热，也有点闷。

周医生说：“正常。”

再往下，就是最关键的一步了。

周医生一边盯着X光机显示的影像，一边小心翼翼地操作，将细如发丝的导丝，经由导管，一点一点向我心脏冠状动脉的堵塞部位探去。那感觉，就像有人拿着一根带线的小钩子，在身体深处不断地试探、摸索、穿行。期间，他更换了几次导丝。

时间一点点过去。

四点……五点……五点半……

终于，周医生忽然说了一声：“停！”

机器关了，影像也消失了。

那一刻，我心里明白：手术没有成功。因为从头到尾，我始终没有听到那两个最关键的字——支架。

后来，在《出院记录》上，我看到了这次造影的主要结果和手术过程。把专业术语稍作整理，大意如下：

左主干：50%狭窄；前降支：50%—70%弥漫狭窄，远端闭塞；第一对角支：70%狭窄；回旋支：60%狭窄并远端闭塞；右冠状动脉：99%狭窄。

总的来说，属于多支血管严重病变，但已有侧枝循环形成。

医生曾尝试用多种导丝通过闭塞血管，最终都未成功。结论是：以后再作安排，继续做冠状动脉介入手术。

作者简介：庞进 龙凤文化研究专家、作家。龙凤国际联合会主席，中华龙文化协会名誉主席，中华龙凤文化研究中心主任，陕西省社会科学院特约研究员，西安日报社高级编辑。中国作家协会会员，加拿大中文作家协会副主席，加拿大西安大略出版社副总编辑。先后求学于陕西师范大学和西北大学，哲学学士，文学硕士。20世纪70年代起从事文学创作和文化研究，至今发表各类作品逾千万字，出版《创造论》《中华龙文化》（上中下）《中华龙学》《中国凤文化》《中国祥瑞》《灵树婆娑》《平民世代》《庞进文集》等著作五十多种，获中国首届冰心散文奖、陕西首届民间文艺山花奖、西安市社会科学优秀成果一等奖等奖项八十多次。有“龙文化当代十杰”之誉。