北京小院轶事
作者：张铭玉
1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立。在前一天的中央人民政府成员选举中，张难先当选中央人民政府委员。虽然之前张难先考虑到自己已经是70有5的老人，向周恩来副主任推辞候选提名。“此次政府工作艰巨，非年富力强者莫任。难先年届七五，垂垂老矣，耳聋眼花，何能堪此。请大会另商一人”。周恩来副主任微笑着说：“先生给新政协筹备会来函，提议‘宜以蒋政权时代之浪费为殷鉴，招待代表，用人宜少、供应宜俭，一洗从前官僚恶习。’连毛主席都称赞先生敏锐，思想极有活力，何谈‘垂垂老矣’，张先生勿辞。我们年富力强的也是要的，那年高德劭的也是要的。”在散会遇到毛主席时，上前向毛主席提出辞意。毛主席说：“你张老先生不要谈这件事。”
10月初，有相关工作人员带张难先看为他准备的住宅。住宅位于天安门前不远的绒线胡同，以后到中南海开会方便。
工作人员带到一处大门，十分气派，张难先略一皱眉，进门一看，是一个几进的大院子。随即说，我们家没有几个人，用不了这么大的院子。工作人员说，首长，这个院子不只是住家，还是首长办公的地方，还有为首长服务的身边工作人员住在这里。张难先一听，心中明白，共产党的吏治与民国不一样！问:住这里的工作人员有哪些?答:一般会有有司机、服务员、炊事员、警卫员几名、负责各方面事情的秘书几名。
张难先就决定不住这里。如同任浙江省政府主席那样，自己另找一个地方，只是需要大一些，身边工作人员要住。
不久，张难先被任命为中南军政委员会副主席，在北京的房子就不了了之！
1954年6月19日中央人民政府委员会第三十二次会议通过了《中央人民政府关于撤销大区一级行政机构和合并若干省、市建制的决定》，并于7月8日正式下发执行。
1954年9月15日，第一次全国人民代表大会在北京召开。这次会议的任务圆满完成：制定了宪法和有关重要法律；听取、审议了政府工作报告；选举了新的国家领导人。第一届国家主席为毛泽东，第一届常务委员会委员长为刘少奇，第一届国务院总理为周恩来。张难先当选第一届常务委员会委员；同时根据中央决定，各大行政区撤销。张难先将迁家到北京。
当时，各大行政区撤销，调京工作的人较多，住房一时较难安排，张难先又不愿常住北京饭店，就暂时回武汉。
这时，张难先夫人陈懿已经仙逝多年，在武汉赫德路照顾他的亲人有长女张端君一人；政府方面已经将供给制改成薪金制，
明确自己是国家三级干部，工资等级、住房标准等都将按三级干部安排。住房标准具体如何，虽然不清楚，但听说，按住房标准，住房应该又是几进的大院。这如何是好！
张难先几经思索，决定拜托第一届全国人民代表大会常务委员会副委员长；民革第一、二、三、四届中央主席的李济深先生。对于住房，要求是简朴为要，绝不能使用几进的大院。
在中南，身边工作人员有司机、服务员、炊事员、警卫员两名。没有秘书。虽然年近八十，还要求不配秘书。
张难先提出，到北京后，除身边工作人员，各有独自的住处外，我有一间住处、一间办公室足矣，长女张端君有她自己的房间外，别无他求。
李济深先生找到机关事务管理局交代张难先的要求。除去身边工作人员住处外，按照张难先、张端君的住房要求，哪里是給一位三级干部准备房子，分明是給一个县级干部准备房子。在机关事务管理局，这样的县级干部的房子，到哪里找、到哪里寻！从1954年到1955年，张难先在武汉等北京房子落实。
1955年4月23日，终于盼到李济深先生来函：
难先吾兄：
厚书并贻嫂夫人遗照，钦母仪之足式，怅淑徽而兴仰，读墓碑拓文不徒叹服。写作双绝，足垂不朽。抑亦深佩营葬营奠之尽礼，真足以傲微之也。
承询京邸，兹经询明业已备好，但尚需加以装修。下月可竣事也。倘能提前来京，仍可在北京饭店暂住云。知关注念，专此布复。良晤匪遥，欲言不尽，顺颂
行祺
李济深 一九五五，四，二三
张难先离开湖北前，中南行政委员会机关部分留守同志到家中送行。在院子里合影留念。
六月十五日下午十一时，在汉口乘京汉路火车去北京。十七日上午六时抵京。由机关事务管理局刘继平科长引导到北京寓所《前圆恩寺十四号甲》。
原来，北京有前圆恩寺胡同外、还有后圆恩寺胡同，南边的是前圆恩寺胡同、北边的是后圆恩寺胡同。不知什么年代，这里有一个《圆恩寺》，它基本在前圆恩寺胡同中部。在《圆恩寺》西，南北两胡同夹一个大院，是清朝某贝勒的院子。《圆恩寺》已经淹没在历史长河，一个《前圆恩寺小学》的读书声替代了暮鼓晨钟！
现在贝勒的院子被间隔成若干，有的院子门在前圆恩寺胡同，有的院子门在后圆恩寺胡同。在前圆恩寺胡同里，这些分割出来的大小不一的院子，最东边的院子门牌号是《前圆恩寺14号》，与《前圆恩寺小学》紧邻。它是一家不小的深宅大院，其东南角有一个小花园，里面有两排三间小屋。南边小屋前有一个小庭院。
《前圆恩寺14号甲》就是从《前圆恩寺14号》里，把东南角小花园分隔出来的。然后，在《前圆恩寺14号》门的东边，把围墙改造，建一个独立的门，门上的门牌号就是《前圆恩寺14号甲》。一个独立的小院诞生了！
走进《前圆恩寺14号甲》，迎面是一个影壁，右边是警卫员工作、生活的房间。左边是一个停放汽车的车库。至于影壁后面，小院里人们的活动情况，难被外面觊觎。
走影壁右边门，一条小道。右边是服务员、司机、炊事员的生活房间、左边是餐厅、厨房。那时还没有冰箱，但是有一台冰柜；厨房里烧煤，有一台小锅炉，能烧洗澡水。
绕过影壁就看见一座三间小屋。中间是客厅。一个三人沙发配两个单人沙发，一个茶几，基本把客厅挤满；右边一间是张难先卧室、左边一间是张难先办公室，窗下一张办公桌，里面几排书柜。办公室后面间隔出一个卫生间。
三间小屋西边有小道到后面的那个三间小屋。西边一间是长女张端君住房；中间屋实际上占一间半，东边半间做了两个厕所：南部厕所门向外，与里面无关，供身边工作人员使用：北部厕所中间屋内，门向西，供张端君使用。
两个三间小屋间距仅3/4步。被一个石头假山占据。
张难先看后，对这个紧凑的、朴素的院子，比较满意。频频向机关事务管理局刘继平科长表示：“谢谢，让你们费心了。”
六月底，李济深先生到访《前圆恩寺14号甲》。见这里虽然如张难先所想，但是机关事务管理局却也过于小心，这个院子还是小了。这客厅在接待客人时，就有些小了。张难先笑着说：听说我来北京以后，来的客人大致有领导、儒家名人如林宰平先生、熊十力先生、梁漱溟先生、冯友兰先生……等，他们在北京时一定也会来的，人数不多，这个客厅足矣：至于老家亲朋、想来北京的必定不少，只是能来北京的，多数是因公而来，不能久坐。这个客厅还是足矣；若三五位客人来到，让服务员端几把椅子过来，也可以畅谈的。
董必武先生来家，谈起张难先1949年给李济深的信，就回忆起周总理向毛主席转述信中建议，说：“有一言急欲言者。现在经济拮据已为无可掩讳之事实。中央号召节约，自应从政协做起。仆观武汉军管会所属各机关职员，均能刻苦自励。吾无间然。惟治国者不仅在己立己达，必须立人达人，造成全国风气，始于事有济。仆以为此次开会，宜以蒋政权时代之浪费为殷鉴，招待代表，用人宜少、供应宜俭，一洗从前官僚恶习。”第一届政协前，毛主席索要原件欣赏一事。以此为题，两人洽谈甚欢。
朱德副主席关心张难先的工作、生活，也来《前圆恩寺14号甲》；1959年，他担任全国人民代表大会常务委员会委员长，更是关心张难先的身体、工作、生活。
……
1955年，孙张铭渝、张铭玉两兄弟就读于“湖北省武昌第一中学”（现在的武汉市第十四中学）高中一年级。放暑假时，张难先来信，让张铭渝、张铭玉兄弟去北京度假。二姑妈张肖瑜帮他们定火车卧铺，送他们上的火车。叮嘱说火车上有餐车，不要买外面东西。两兄弟都只记得去北京玩，竟没有带暑假作业，没有带复习的书。
在北京前门老火车站下车。那时，北京公交车线路不多，没有去《前圆恩寺14号甲》附近的。幸好有许多人力三轮车。他们没有什么行李，乘一辆三轮车到家。
午饭后大家要休息时，问题来了！没有空余的房间安置，也没有多余的床。午休可以对付一下，晚上不能不睡。
警卫员知道后说：这个大院有一个服务站，里面有食堂，供各位首长的警卫员、司机、服务员……吃饭，那里有木匠、电工、水暖工等，库里应该有空床，可以去问一下。不久，有人踩三轮车送来两张单人床。只得将两张单人床放到后排屋子的中间。张端君就住在西屋，显然起居不方便。幸好是姑侄两辈亲人，条件如此，就这样。
张难先要求张铭渝、张铭玉两兄弟务必要去两个地方：一个是西山碧云寺，一个是西直门内崇寿寺东厢房那三间。你们不要看现在住的这个，要看到以前我们家五/六个人就住在那里。全家要读书，厨房、书房、客房就只有三间。
张铭渝、张铭玉两兄弟自己坐公交车去西直门内崇寿寺，东厢房那三间的住户，听他们来的原因后，说：前两年有一对老人来看过，是你们什么人？知道是他们的祖父母。说：当时就看出他们不像凡人，他们住好房子还不忘以前住过这里。不容易。
张铭渝、张铭玉两兄弟去了天安门、故宫、颐和园、北海公园、天坛、还去过北京动物园……一阵海玩。暑假即将结束，在两兄弟准备回武汉时，张难先突然问，能不能转学留北京上学？经联系，可以转学来北京上学，但是一定要经过转学考试。
了解我们都是湖北有名中学、学习都不错，虽然转学考试结果不理想，还是进入北京五中。和湖北省武昌第一中学一样，全部是男生。
一九五五年夏，孙子张铭渝、张铭玉到北京中学读书，孙女张灵毓考入天津大学，孙女张铭淑还在武汉读中学。工资改革，张难先月工资四百五十元，他亲自做生活费用预算：
这时在前圆恩寺十四号甲生活的有张难先、长女端君、孙子张铭渝、张铭玉四人，四人伙食每人三十元；张难先、端君每人零用十元；张铭渝、张铭玉每人零用二元；大学生张灵毓三十元；孙女张铭淑在武汉读中学二十元；老家三位亲戚共二十元；电、水、房租、家具租金、牛奶、以及临时杂用共一百元。合计每月预算三百一十四元。
期间，警卫员首先感到不方便。小院南部没有厕所，他们每次上厕所都要到最后面的那个，在张端君的窗前来回走，不方便！他们找服务站研究解决问题。服务站派人来看，确实是当初忽略了这个问题，应该在工作人员居住附近补建一个男厕所。可是，小院就这么大，南部能建屋的地方都建了。几个人转了一圈，没有安放一个男厕所的地方。无奈中，看到厨房后墙与围墙之间有一个夹缝，可以进去一个人，只好在夹缝堵头建一个小便处。大大减少工作人员去最后面的次数。
1956年4月27日晚间，张难先从中南海开会回来，把长女端君、两个孙子叫来说：今天开会，毛主席提议要提倡火葬，我立刻响应，深表赞同。毛主席又说，日后要火葬的来签个名，毛主席带头第一个签名，随后朱德、刘少奇、周恩来、邓小平都签名。我也签了名。随即公布有151位在这一份倡议书上亲笔签上自己的名字，倡导身后实行火葬。你们记住，我日后是要火葬的。
实际上，张难先于六十岁寿辰之际，亲自挥毫泼墨，书就《六其居士杂佈》之家训，并将其精心装裱，悬挂于武昌《灵山窝》的堂屋之中。其中就说：“余生平主张火葬，家中及亲友到彼时须屏除俗见照办，诸事从减。”；还在在两个孙子到北京不久，张难先带他们到“八宝山革命公墓”拜谒任弼时等人时，感慨说，这才多久，墓地几乎占满，如果不实行火葬，怎么得了！
一年多，张难先视力明显下降，影响到阅读文件，影响工作。董必武先生十分关心，多次建议还是配秘书吧，至少可以解决阅读文件的困难。他们议论多次，采纳张难先意见，调张彻生任秘书。其好处是，目前状况确实需要配一位秘书；还因为，一直在身边照顾张难先生活的张端君，已经60多岁，同时眼睛视力远不如以前，对张难先生活常有照顾遗憾，调张彻生过来，可以辅助张端君照顾张难先。
秘书问题得到解决，不料新问题来到。董必武先生环顾《前圆恩寺14号甲》，调张彻生过来，他的家属理应过来（那时，户口还不是问题）。但《前圆恩寺14号甲》这个小院，哪里有安置的房屋！不要说家属来了以后没有房子住，就是张彻生一个人调来，也没有空余房间！
后来，决定先解决秘书问题，住房问题看机关事务管理局如何安排。
1963年8月28日，郭沫若、章士钊二先生到北京《前圆恩寺十四甲》联袂拜访张难先。文人相聚，谈书论画自是热聊内容，张难先将珍藏的苏轼为其乳母亲笔书写的墓志铭拓本拿出与郭、章二位先生鉴赏。二位先生阅后，甚感珍奇，欣然题词。
关于调动张彻生一事，过去半月多，还没有下文，张难先不方便问董必武先生。这时，董必武先生也十分关心这件事，一天来《前圆恩寺十四号甲》看望张难先，得知还没有效果，立即说回去后问问。就不巧，在这反复中，北京户口政策有了调整，迁户口进北京不再容易。有董必武先生关心，先把张彻生调北京。张彻生一人到北京时，住房没有落实。急迫中有警卫员建议，司机家离这里不远，他有时晚上回家住，首长平时晚上也不用车，跟他商量一下，把房间先让秘书用。炊事员房间较宽敞，司机白天就到炊事员房间休息。张彻生的住房这才解决了。房内只有一张单人床及一张小桌。
张彻生来北京前，张难先要他把一幅写的陶渊明诗带过来。那是1953年12月张难先写给张彻生的条幅。
这条幅录的是陶渊明的“拟古九首。其五”。
东方有一士，被服常不完。
三旬九遇食，十年著一冠。
辛苦无此比，常有好容颜。
我欲观其人，晨去越河关。
青松夹路生，白云宿檐端。
知我故来意，取琴为我弹。
上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。
愿留就君住，从今至岁寒。
这首诗托言东方隐士，实则是诗人自咏，借以表示自己平生固穷守节的意志。
当年张难先借这首陶渊明诗警示自己固穷守节的意志，同时警示后辈；这时，来北京更需要坚守固穷守节。
1957年，全国大学本科录取名额仅十万零七千。（据不完全数据，2025年本科招生总人数：1083.12万人）。孙子张铭玉被哈尔滨工业大学录取。那时，正是fy运动高潮，学校里贴了许多大字报。张难先的视力已经很差，却时常关心张铭玉的进步，给他写信的字，每一个都如大苹果。每一次收到信，同学们都戏说，又收到大字报了。张铭玉遗憾的是，竟没有收藏这些“大字报”，回首聆听这些教诲。
张铭玉于1963年1月毕业，1962年暑假回北京。一天张难先把张铭玉叫去说：明年我就90岁，有人说，孙子就要毕业了，可以找人说说，调他回北京工作，好就近照顾一下。他对张铭玉说，我身边照顾的人不少，你放心。现在讲的是服从组织分配，你一切按组织分配，让你去哪里就去哪里，不要讲条件提要求。去了以后，“但行好事，莫问前程”。
1963年1月，张铭玉拿到“报到介绍信”，没有去北京，直接去沈阳工厂报到。
1963年1月1日元旦，全国政协招待在北京的70周岁以上的老领导。新华社记者留下这张照片。可以看出，张难先身体已经不如以前了。腰没有挺直，后面有秘书（次子张彻生）在后面扶住他的腰，防止他跌倒。
全国人大常务委员会委员长刘少奇关注张难先身体。正常情况下，全国人大常务委员会开会时，委员的秘书要离开会场。为方便张难先参加全国人大常务委员会会议，刘少奇先是写信給张难先，主动提出张难先出席会议时，可以带秘书入会场。不仅如此，为照顾张难先方便，还提出，可以让会议工作人员拿把椅子，让张难先秘书坐在他身旁。
（Wh大革命时为保留有关来信，将“刘少奇”三字挖去。）
张难先鉴于自身状况如此，有了不愿继续担任公职影响工作，开始有了辞职的想法。但又知道，民国时期几次挂冕而去，或留下辞职书信就走……等，都不是现在可以采用的办法。如何是妥善的办法，却难以处置。
一天，董必武先生来《前圆恩寺14号甲》，张难先把自己的困惑讲出，请教如何提出《辞职》。董必武先生十分意外。
1964年。河南省许昌县河街乡柿张村人杨水才，他当选为大队党支部副书记后，带领“青年突击队”夜以继日地苦干，实现了全村水利化，使粮食产量有了大幅度的提高。他在日记本上写道：“小车不倒只管推，只要还有一口气，就要为党工作到底。”人民日报报道了这个新闻，后来发了评论。一时，“小车不倒只管推，只要还有一口气，就要为党工作到底。”成为大家奋斗的目标。
董必武先生对张难先说，近期的人民日报有一个动向，你的秘书没有注意到。河南省有个大队党支部副书记杨水才，带领“青年突击队”夜以继日地苦干，在他的日记里说“小车不倒只管推，只要还有一口气，就要为党工作到底。”，现在大力宣传“小车不倒只管推”的革命精神。这个时候，你提出《辞职》，恐怕没有人敢批个《同意》。你应该做的是学习，“小车不倒只管推”的革命精神。坚持你的岗位。张难先听进去了。“小车不倒只管推”
1965年，张铭玉哈尔滨工业大学的同学傅蟾珍毕业，被分配到北京南郊某工厂，住工厂宿舍。1966年8月18日，张铭玉带沈阳工厂开的结婚介绍信在北京火车站下车，同傅蟾珍一起回到《前圆恩寺十四号甲》。8月20日，一同去傅蟾珍所在工厂开结婚介绍信，去当地政府领了“结婚证”。晚饭后，在后排小三间，姑妈张端君说，祖父意见是你们都不小了，应该去办“结婚证”，不能这样下去。张铭玉说，我们已经领了“结婚证”，说完，把“结婚证”都递给她。姑妈张端君高兴地接过去看了一眼，随即拿着“结婚证”跑向张难先住房。回来后说，祖父十分高兴，没有房间给你们作新房，叫我把房间腾出来，你们今晚就住我这里。我们不知道该说什么，做什么，傻傻地看姑妈张端君把床单、被子换成干净的，说：今晚你们就在这屋里睡。至于姑妈今晚到哪里去，我们都没有问一下。第二天，床单上开了一朵红梅花。张难先知道两人还是明事理，能自律，更是喜欢。遵循一贯做派，没有安排到饭店吃饭、没有邀请在北京的亲戚到家聚餐、没有让人买贵重一点的礼物给傅蟾珍、没有給我们各买一件新衣服、没有給我们买……。仅派外孙林上元买一条化纤毛毯送我们。毛毯被我们珍藏至今。
婚假后，张铭玉回沈阳。傅蟾珍回工厂。《前圆恩寺十四号甲》恢复往常。
1967年，沈阳三派红卫兵组织冲击了工厂正常管理，请假很容易了，张铭玉一有机会就请假回北京。傅蟾珍到北京站接后一同去《前圆恩寺十四号甲》。
张彻生在张难先卧室北边安一张床，张铭玉、傅蟾珍就住原司机的小屋。1968年，张铭玉、傅蟾珍的儿子出生前，张铭玉、傅蟾珍就请假长住这小屋。4月，儿子出生。张难先特别高兴。有了张姓第四代了！给他取名张泽长。张泽长百日时，天气晴朗，张难先到院子休息，院子里明媚的阳光下，傅蟾珍听话地抱张泽长送到张难先怀里，看着怀里的曾孙，张难先满脸欢笑，久久不愿放手。
没有了因身体问题难以工作，想《退休》的困惑、有了物资的日益丰富、有了孙辈小家庭带来的好心情……张难先的精神状况，身体状况都明显有了变化。可以看出，张难先身体有所恢复。产假满后，张铭玉回沈阳、傅蟾珍回工厂。
几个月后，仅因感冒小疾。张难先“这台小车”推倒了。党中央、特别是周总理，亲自安排后事。在家属要求下，追悼会等尽量从简：谢绝请领导人到追悼会致悼辞、谢绝请领导人到场慰问亲属、没有请家乡领导来北京，没有通知外地亲属来北京。
在机关事务管理局协助下，家属很快搬离《前圆恩寺十四号甲》。wh大革命后,张铭玉到前圆恩寺寻觅旧梦，发现《前圆恩寺十四号甲》没有任何遗迹可寻，大门、车库门、门牌号……没有了。
一个小院像银河里的一颗流星，再也看不见了。
【作者简介】
张铭玉，1939年生，湖北省仙桃市人。1961年毕业于哈尔滨工业大学火箭发动机专业。服从组织分配到沈阳市某企业从事技术工作。有科技成果奖多项，职务发明专利4个。当选航空航天工业部科学技术委员会委员，获得国务院特殊政府津贴。于文字没有根基。
沈阳市政协常委，按照市委统战部要求，没有入党；是无党派人士。为祖父主笔编《张难先集》《张难先先生传》
精华热点 
