胡须记

昆良 / 丙午年初夏

十几岁的时候，嘴唇上方突然冒出一层绒毛来。起初并不在意，后来越来越密，越来越黑，心里竟有几分慌张。同伴们似乎都没长这么快，偏我一个，跟施了肥似的。那时候哪懂什么雄性激素，只觉得这黑乎乎的一片，让自己怪怪的。那年头市面上有一种脱毛霜，广告说得轻巧——轻轻一抹，胡子就掉了。我偷偷买了一瓶，回家对着镜子，抹得认认真真。结果是灾难性的：有些地方掉了，有些地方顽强地挺着，一两天之后，下巴上深深浅浅，成了一片“花地”。正值最要面子的年纪，却顶着这样一张脸出门，那种尴尬，至今想起来还觉得脸上发烫。

到了二十多岁，不知从哪本书还是哪部电影里看到了斯大林，他那一把浓密上翘的胡子，让我忽然觉得——这才是男人。于是蓄意留了起来。每天对着镜子端详，不够浓密的地方，恨不得拔苗助长。出门的时候，把下巴微微往上抬一抬，好像那撮胡子是某种凭证，证明我已经不是毛头小子了。现在回想，一个刚长开的年轻人，顶着一把与年龄不太相称的胡子，那种派头，大约是既认真又滑稽的。但那时候不觉得，那时候觉得自己挺有分量。

后来结了婚，胡子便不再是自己的事了。

妻子不喜欢扎。这倒不是我刻意照顾她的感受，而是我自己也尝到了胡子的威力。胡子这东西，长得恰到好处时最扎人。刚刮完一两天，胡茬子从皮肤里钻出来，不短不长，跟砂纸一样糙，又跟钢针一样硬。一时兴起想亲亲妻子的脸颊，她头一偏，笑着推我：“哎呀，跟钢丝刷子似的！”这句话，后来成了我们家的口头禅。孩子小的时候，我凑过去要抱抱亲亲，小家伙在我脸上蹭了一下，立刻皱着眉头别过脸去，小手用力推开我的下巴。那表情分明在说：爷爷的下巴会咬人。

而与“刚”相对的，是刚刮完之后的“柔”。那是另一种境界。手掌从下巴往上摸，滑溜溜的，一点阻力都没有，像摸一块温润的石头。妻子偶尔会打趣：“刚刮完的脸，跟剥了壳的鸡蛋似的。”这句话让我很受用，虽然知道她在说笑。但那手感是真实的，自己也忍不住来回摩挲，好像这光溜溜的下巴不是自己的。可惜“柔”永远是暂时的，隔一天不打理，“刚”便卷土重来，毫不客气。

这钢丝刷与剥壳鸡蛋之间的转换，便是我和刮胡刀打交道的大半辈子。

最初用的是国产电动刮胡器。开起来嗡嗡响，拿在手里颇有几分现代化的得意。可是它欺软怕硬，碰上稍微粗一点的胡茬，就卡住不动了，在脸上艰难地爬行，留下一道一道漏网之鱼。后来换了日本松下的往复式，左右摇摆，确实顺畅不少。可它有个毛病——刮不彻底。从某些角度看，总有一层青色隐隐透出来，用手一摸，毛茬还在，只是稍微短了些。再后来，终于转向了美国吉列。先是单刀片配一个塑料刀架，刀片薄，快是真快，却也真得小心——稍一分神，脸上就多一道血口子。然后是双刀片、三刀片、五刀片，刀片越来越多，刮起来越来越顺。也用过三头的电动剃须刀，最终还是固定在三刀片的吉列锋速上。它不激进，也不马虎，贴着皮肤划过去，沙沙的声音不急不缓，恰到好处。

这把三刀片的吉列用了很多年，其间也网购过几回，结果买到过仿制品。包装看着差不多，刀片拆出来也像模像样。可真用起来，一把正品能舒舒服服刮十来次，仿制品三五回就钝了，拉得皮肤生疼。一个刀片，如此简单的工业品——一片薄钢，几道刃口——难道我们就做不好吗？这个问题我至今没有答案。每次换上新刀片的时候，都会想一想，然后又把它放下了。

刮胡子这件事，几十年下来，已经和每天晨起的保洁长在了一起。

刮完胡子，用热毛巾擦净残余的泡沫，顺势就着洗面池，做一套小功课。手掌蘸着水，从脸颊到鼻翼，从下颌到脖颈，轻轻地按摩。十个指头从额头往后梳头，梳到头皮微微发热。再用大拇指按揉后脑下方的风池穴，按完之后整个后脑都松快了。这套动作，从刮胡子的沙沙声开始，到洗脸按摩梳头收尾，一整套做完，才算真正“洗了脸”。这时候手掌在下巴上习惯性地摸一圈——光的，滑的，没有漏网之鱼。

有一回，看见一位高人留着山羊胡子。花白的一撮，垂在下巴尖上，配上对襟的褂子，仙风道骨，看着就有学问。我下意识地摸了摸自己的下巴——光的。手指在上面来回滑了几圈，一根胡茬也没有。奇怪的是，虽然没摸到胡子，心里却有一种踏实稳重的感觉。这感觉从何而来，当时想不明白。后来渐渐懂了：年轻时拼命留胡子，是为了显得稳重；如今胡子刮得干干净净，稳重却自己来了。原来稳重这东西，不在下巴上，在日子里。

偶尔在镜子里多站片刻，盯着自己光溜溜的下巴，会想起那个抹脱毛霜的少年。一转眼，五十多年了。从花胡子到斯大林胡子，从钢丝刷到剥壳鸡蛋，从国产电动到三刀片吉列，一个小小下巴上发生的事，竟也弯弯曲曲走了一辈子。