李千树

       一、楔子：骑马上学的诗章

       公元二十世纪初叶，四川乐山沙湾镇，一个依傍大渡河的小小场镇。青山如黛，流水汤汤，空气中弥漫着泥土与茶花的清芬。晨光熹微中，石板路上传来得得的马蹄声。一个稚气未脱的少年策马而行，不是赶路的商贾，亦非走亲的访客——他是去学堂念书的郭开贞——日后以“郭沫若”之名震动华夏文坛的才子。

       少年在马上，望着渐次苏醒的田野，胸中涌起一股超脱年龄的豪情，随口吟成四句：“小小少年郎，骑马上学堂。别看年纪小，肚里有文章。”

       这首看似浅白的小诗，却如同一枚玉印，早早烙在了他一生的卷首。它不仅是顽童的戏语，更是命运的谶言。诗中有少年的英气，有恃才的傲骨，更有一种生来的自信——仿佛在向未来的百年文坛提前递交名片。

       郭沫若后来在自传中回忆这段往事时，语气间带着几分老来的追怀与莞尔，但那个“肚里有文章”的少年形象，恰恰精准地概括了他此后波澜壮阔人生的起点。要理解这位二十世纪中国文化的巨匠，我们必须回到那个骑在马背上的小小少年郎身上，看他如何在旧时代的余晖中，睁开那双好奇而聪慧的眼睛。

       二、绥山毓秀，沫水钟灵

       清光绪十八年（1892年）九月二十七日午时，郭沫若诞生于四川嘉定府乐山县沙湾镇。这是一个由血与火洗礼过的家族。他的先祖本是福建宁化人，在“湖广填四川”的移民浪潮中辗转来川，靠着经营土布生意起家。到了祖父郭贤惠这一代，家业已是“铜河以南首屈一指”的大户。

       然而，繁华背后藏着没落的阴影。郭沫若的父亲郭朝沛精明能干，经营商业颇有头脑；母亲杜邀贞则出身官宦人家，未出阁时便饱读诗书，是一个颇有见地的女性。在郭沫若的记忆中，母亲是他人生的第一位启蒙者。晚间纳凉时，母亲那带着川剧高腔韵味的吟诵声，如同月光下的溪水，流进孩童干渴的心田。

       “翩翩少年郎，骑马上学堂……”正是母亲口中这些悠远的童谣，种下了郭沫若心中诗的种子。他在自传中深情地写道：“我之所以倾向于诗歌和文艺，首先给予了我以决定的影响的，就是我的母亲。”这种来自乡土的、带着母性温度的诗教，构成了郭沫若情感结构中最为柔软也最为坚韧的部分。

       沙湾地处峨眉山余脉之下，大渡河（古称沫水）与青衣江（古称若水）在此交汇。日后取笔名“沫若”，正是取这两条母亲河的名字。这种地理上的巧合，似乎注定了他的生命将与流动的、奔腾的、不拘一格的事物联系在一起。河流的奔放与高山的沉稳，在他少年时代的性格中奇妙地交织在一起。

       三、顽童天性，反叛雏形

       郭家在沙湾是大户，宅院深深，规矩森严。然而，自幼“头脚倒置”出生的郭开贞（据说出生时脚先出来），似乎注定是个不安分的存在。

       他并非一开始就是循规蹈矩的好学生。在私塾里，他虽然天资极高，记忆力惊人，但也有顽劣的一面。他后来在《我的童年》中坦白，自己曾经撒谎、打架，甚至对枯燥的经书产生过极度的厌恶。但他又有着惊人的吸收能力。家塾中的《三字经》《唐诗三百首》《千家诗》，对他来说如同探囊取物，不仅背得滚瓜烂熟，更能领会其中的意境。

       这种“冰雪聪明”首先体现在他的“捷才”上。据记载，他幼时对对联极有天赋。有一次先生以“钓鱼”为题，他不仅能对出工整的对仗，还能在诗中翻出新意，令先生啧啧称奇。他留下的少年诗稿多达六十余首，其中既有孩童视角的稚拙，也不乏“耽耽群虎犹环视，岌岌醒狮尚倒悬”这样忧国忧民的早熟句子。

       然而，真正让他感到痛苦的，是八股文和枯燥的经学教条。他在自传中毫不留情地描写了当时学堂生活的阴暗面，称其为“炼狱”。这种对旧式教育的叛逆心理，其实一直贯穿着他的整个青少年时代。1905年，科举制度被废除，这对旧式文人来说是晴天霹雳，但对少年郭开贞来说，却是一次精神的解放。

       四、蜀地求学，视野初开

       离开沙湾，进入乐山县城，是郭沫若人生的第一次远行。1910年，他考入成都高等中学堂（即四川高等学堂分设中学）。从闭塞的乡镇到繁华的省城，他仿佛从一个狭小的盒子跳进了万花筒。

       在成都，他接触到了《启蒙画报》《经国美谈》等新学读物，也第一次听说了“富国强兵”“变法维新”这些新名词。他那颗原本只装着诗词歌赋的脑袋，开始装下了家国天下。他在自传中感叹，当时在学校里，他不满足于仅仅做一名“优秀生”，他渴望知道山的那边是什么，世界的尽头在哪里。

       在成都求学期间，他结识了王光祈、李劼人、周太玄等一批后来活跃于民国文坛和政坛的青年才俊。这些年轻人聚在一起，常常谈论时政，抨击清政府的腐败无能。保路运动爆发时，年轻的郭沫若被卷入那股愤怒的洪流，那种群体的激昂与抗争，给他留下了终身难以磨灭的印象。

       这正是“别看年纪小，肚里有文章”的另一层含义——他肚子里装的不仅是四书五经的锦绣文章，更开始酝酿着对旧秩序的革命性思考。1911年辛亥革命爆发，清朝覆灭，郭沫若欣喜若狂，甚至剪掉了脑后的辫子。但随之而来的军阀混战、民不聊生的现实，又让他陷入了深深的失望。“中国革命究竟往何处去？”这个宏大的命题，开始在他心中生根发芽。

       五、少年意气，情愫暗生

       作为一个天才少年，郭沫若的情感世界也萌芽得格外早。他的自传以其坦率真诚著称，甚至不避讳谈及自己少年时期的性意识萌动和朦胧的初恋。

       在《我的童年》中，他用一种近乎忏悔录的笔调，描写了对一位名叫“阿苕”的姑娘的暗恋。那种“发乎情，止乎礼”的东方情愫，混杂着一个少年对异性的崇拜与向往。虽然这段无果的初恋给他带来了痛苦，但也极大地丰富了他的情感体验。

       这些早年的情感波澜，后来都化作了《女神》《瓶》等诗集中那些炽热如火、缠绵悱恻的诗句。如果说“骑马上学堂”展现的是他外向的、张扬的一面，那么在夜深人静时写下的那些抒发内心隐秘情感的文字，则是他“内秀”的另一面。

       1913年，在大哥郭开文的资助下，年仅21岁的郭沫若决定“初出夔门”。他在《初出夔门》中详细记载了自己离开四川时的心情。站在船头，看两岸猿声啼不住，他明白，那个在沙湾骑马上学的少年郎已经长大了。前方的路，不再是乡间的小径，而是通往广阔世界的大江大河。

       他写道：“男儿志在四方，不能一辈子守着老婆孩子热炕头。”这句话朴实无华，却透着一股子四川人特有的倔强与闯劲。他要去寻求救国救民的真理，去寻求“肚里”能够装下的更大的“文章”。

       六、小结：马背上的预言

       回顾郭沫若的青少年时代，我们看到的是一幅色彩斑斓的画卷：有世家子弟的优渥与束缚，有天才诗人的聪慧与敏感，有少年维特式的烦恼与叛逆，也有热血青年的家国情怀。

       那首“小小少年郎”的诗句，虽然如今已难以考证是在哪一天的晨曦中吟出，但其精神实质却贯穿了郭氏一生的求索。从沙湾到乐山，从乐山到成都，从成都到日本，他一直都在“骑马上学”——那匹马是时代激流中的理想，那座学堂是整个苦难深重的中国和浩瀚无涯的世界文明。

       他后来的《女神》以火山爆发般的激情震撼了五四文坛，他在甲骨文和金文研究领域的巨大学术成就，他在历史剧创作中展现的浩然正气，无一不是在延续“肚里有文章”的传奇。

       那个骑在马背上的小小少年郎，终于凭借自己的天才与勤奋，在中国现代史和文学史上，写下了足以彪炳史册的雄文巨著。

       参考文献：

       1. 郭沫若：《沫若自传》（上卷），上海交通大学出版社，2010年。

       2. 廖久明：《四川时期的青少年郭沫若》，《中国作家网》，2023年。

       3. 蔡震：《郭沫若的青少年时代》，河北人民出版社，2012年。

       4. 中国历史研究院：《开辟古史研究新天地的郭沫若》，《历史教学》，1999年。

       5. 郭沫若：《郭沫若少年诗稿》，乐山市文管所编，1979年。

            2026年5月18日雨中于济南善居