榆味深长的日子

图/文：余成刚

    驱车归乡，穿行在熟悉的街巷，道路两侧成排的榆树撑开浓密的树荫。停好车落下车窗，一阵清风迎面拂来，卷起地上细碎的榆钱簌簌飘入车内。恰在这时，手机家长群弹出消息，学校安排孩子们假日返校清扫校园里飘落的榆钱。风起叶动，旧事漫上心头。春日嫩绿的榆钱，是我们幼时的至味，当年若是任由它落地，那是莫大的浪费。儿时令我垂涎的滋味，如今就这样交给了风，交给了追逐嬉戏的孩子。榆钱早已淡出了人们的日常，一片片随风飘落，隐入了时光的角落。

      思绪飘回童年，上世纪70年代末，我家搬入新居。新房门口立着一棵大榆树，树干敦实，要三四个大人才能合抱过来，模样憨憨厚厚。黑黢黢的树皮，布满深深的褶皱。它就像久经沙场的老将一般沉稳，不慌不忙，总是最后一个抽枝发芽。其他树木都已经枝繁叶茂了，它才慢吞吞地吐出略带微黄的嫩叶，卷曲的叶子渐渐舒展成型，泛起绿油油的光。树冠铺开，像一团绿色祥云笼罩院落。父亲说，这是棵树爷爷，已经有一百多岁了。

     榆树的“榆”和我家姓氏同音，好似有着一份天然的缘分。每次有同学或朋友来打听我家位置，老邻居们都会说，大榆树下，那就是老余家。

 

     榆树生性喜水，吸水力强，树根扎得深。家里挖菜窖时，挖断了它许多灰白色的须根。那时候我年纪还小，天天最爱围着这棵老树转，手里拿着坛坛罐罐，给它浇水。春日榆树泛青，母亲总会对我们说，孩子们，咱们又快有好吃的了。

     谷雨时节，和风轻柔，一簇簇榆钱挂满枝头，像一串串绿色的铜钱随风摇摆。身形矮小的我还够不着高大的树干，只能眼巴巴望着树上发馋。姐姐是爬树高手，三下五除二就能攀上老榆树，把柳条筐挂在树丫上，一手攀住结满榆钱的树枝，一手麻利地将榆钱捋进筐里。嘴馋的我仰望着姐姐，在树下蹦跳着呼喊，姐，给我撇一串，快给我撇一串。姐姐在树上咯咯笑着，不一会儿，两串缀满榆钱的细枝就从树上抛下，我连忙接住塞进嘴里，满口清甜，嘴角沾着绿汁。

     待到我上了小学时，春风一吹，鲜嫩的榆钱又绿油油地挂满枝头，心窝窝早已伸出刺挠挠的小手。不知是我长得太快，还是大树不再那般高不可攀，我赶忙搭好木梯，泼猴一样窜上树干，撸一把肥厚的榆钱揉进嘴里，把筐装得满满当当。母亲把摘下的榆钱清洗干净，揉进玉米面和盐，铺上笼布上锅蒸熟，淋上香油，浇上调好的蒜泥，便是一道地道可口的榆钱饭。这就是记忆里，珍藏一生妈妈的味道。

     我家门口这棵大榆树，隔着宽宽的马路对面，还有一棵柳树。榆树和柳树伸展出繁茂的枝条，尤其在刮大风的时候，左摇右晃的枝条像患难中的一对朋友，互相搀扶，榆柳相伴。

 

     平日里，孩子们总爱在树荫下追逐玩耍，折下柳枝吹着柳笛，笑声绕着树影回荡。阳光透过稀疏的枝叶洒落下来，在地上绘出一个个大小不等、形态各异的光圈。小蚂蚁单喜欢在这些光圈上过往。一阵风儿吹过，光圈晃动起来，小蚂蚁慌了神，走走停停，不知所措。调皮顽劣的我用樟脑丸在小蚂蚁周围画出一个白色的圆，看小蚂蚁在里边昏头昏脑的转圈圈。现在想起来那该是件多么无聊的事啊，可当时年少的我却乐在其中，陶醉在其中。大人们也爱聚在树荫下闲聊乘凉，说着家常闲话，常常身子一歪，靠着树干就安然睡去。

     暖暖的夜，亮亮的星，晚风轻拂院落，大榆树上虫鸣阵阵。母亲给我讲起祖辈在饥荒时期用榆钱和榆树皮充饥果腹的往事，并给我唱起家乡的童谣：榆钱榆钱，救命钱，吃了榆钱有饭钱；榆钱榆钱，还我榆钱，岁岁年年保平安。 夜色温柔，树影婆娑，伴着轻柔的夜风哄着我慢慢睡去。大榆树知道吗？这屋里的男孩儿夜里常梦见自己在天空上飘，像羽毛一样，飘落在它的肩上。有时他迷失了，飘落在树叶上。暑假里，我喜欢和小伙伴们在大榆树上大闹天宫，一不小心从树上摔了下来，扑在尘土上满脸是灰，引得同龄的伙伴们笑得乐开了花。开心的我摔疼了也不在意。大多时候没有什么可玩的，就抱紧大榆树，依靠在枝杈上，看鸟飞来飞去落谁家，看流云漫过天际。看树上的虫蚁努力活着，伸手仿佛就能触到云朵。

     大榆树上常会飞来颜色漂亮的鸟，在枝头啼唱不休。枝干间爬满红蚂蚁，枝叶间悬着蛛网，枝头还散落着三五个鸟窝，像一只只粗瓷碗高高举起。我家的狸猫总惦记着树上的小鸟，常常轻手轻脚地窜上树，慢慢靠近枝头，每次刚一凑近，鸟儿们便“轰”的一声惊叫着四散飞走。

 

     有一年榆树生虫，毛虫把叶子几乎吃完。我把家里芦花鸡抱来，放在树杈上，想着鸡把虫子吃了，可是鸡好像吓坏了，按着头都不肯张嘴，还是父亲肩背喷雾器爬到树上喷洒农药，才控制住虫害。

      常年和大榆树朝夕相伴，性情也受它浸染，就连一问三不知时，我也学着它被风吹动的样子连连摇头。它让我在电闪雷鸣的日子里不再恐慌，我也会将心事说给它听。它是我的树。

 

     这么多年，我们早已感知出它的味道、熟悉它的习性。它也知晓我家的琐事，起风时，听它枝叶哗哗作响，像是大榆树在向其它的树诉说我家的细碎家常。

 

     入秋，总有不愿落地的叶子片片垂在枝头，秋雨中飘零一些，冬天刮寒风时，雪地上坠落几片，其余的一直坚守到来年。树上总有几片老叶子，静静等候来年新绿。这就是老叶待新芽。

      冬天，胖胖的麻雀把头缩在厚绒绒的羽毛里，蹲在榆树上鸣叫。它们总是起得很早，在半道上等着太阳。然后一块儿上路，太阳也回窝时，它们便回来，入睡前，它们总会在树上聚一聚。把各自带回的故事讲一讲，都是别人没有看到的事情。由于不讲秩序，在我看它们就像在争吵一样。我很喜欢它们的颜色，这是北方冬天的颜色，它们是留鸟，从出生起便不远离自己的窝，整日在大榆树上叽叽喳喳。

    十八岁那年我从部队探家，远远便看见它如久别故人一般，静静伫立在家门口，凝望着归来的我。

     

 

     可再次回去时，树冠已经变得瘦小，树干也矮了许多。皱巴巴的树干上，还淌挂着黄色的液体。它病了。

      岁月无情，大榆树日渐苍老，一场重病耗尽了它所有的生机。春日再无新叶，夏日不见浓荫，秋日枝叶凋零，冬日只剩枯寂，扛过漫长岁月里的风霜雨雪，它终究归于泥土。

 

     百余年里，从一枚榆荚落地戈壁，带着顽强韧性，在边疆荒原扎根生长。迎来军垦战士拓荒耕耘，见证共和国军垦新城的崛起。二十余载光阴，它一直陪伴着我和家人。

 

     老树尽心馈赠，老屋的木质门窗，家中的菜墩，至今留在家中的小板凳，都是那次被雷击折下的枝干，由父亲亲手打制，树干上巨大的焦黑印记，是它伤心的疤口。

     老榆树走到生命的尽头，将全部奉献出来。残存树干经斧劈锯裁，在老旧厂区改造的文创园里做成了艺术展架，边角料被雕琢制成文化介绍牌。清理干净的老根姿态虬劲，安置在展厅入口处。

 

    不久前读到“桃花颜色好如马，榆荚新开巧似钱”时，我便想起老榆树的风姿。重回老屋，院内野草丛生、花开遍地，却再也寻不到熟悉的身影，不见浓荫，不见榆钱。拨开丛生杂草，竟发现一株新生的小榆树苗挺立其间，想来是老树不忍我思念之苦，以另一种新生来陪伴。

 

    要是老屋还在，大榆树还在，陪我摘榆钱的妈妈还在，该有多好。