重回娘子关 

作者/冯冠山

娘子关位于山西省阳泉市平定县娘子关镇，地处冀晋两省交界处，是万里长城第九关，素有“三晋门户”和“天下第九关”之称。

今年五一假期，我重回娘子关，那是我当兵起步的地方，那里留下了我人生征程中最初的记忆。在我从军50周年之际，回到阔别50年的旧地，圆了我梦寐以求的夙愿，感慨万分。

1976年底，我参军刚刚结束了新兵训练，便随部队开进了娘子关大山，进入深山夹峪沟参加国防施工打山洞。这里地势险峻，环境恶劣，满山沟壑，乱石遍地。那时候部队打山洞还是原始作业，还不知道盾构机是什么玩意儿，基本靠人拉肩扛，仅有的机械是风钻、钢钎、铁镐，连运输碎石的轨道车也要靠人推出山洞；装填炸药、点燃爆破、清理爆破后的松动山石都靠人工完成。战士们头戴柳条帽，嘴上捂着海绵口罩（防止吸入粉尘），脖子系条毛巾（擦汗用），身穿旧棉袄，腰系粗麻绳（洞内湿气寒气大），脚穿雨靴（洞内多积水），这一身“行头”是当时部队施工战士们的标配。战士们长年在山洞作业，风钻钻出的浓重粉尘，海绵口罩也阻止不了粉尘吸入肺里，实际没有安全防护作用，战士们退伍后大多患有矽肺病，严重的便早早地离开了人世；打山洞掘进一米就用圆木被覆一米，若遇有乱石滚落或山洞塌方，战士们被砸伤砸死随时都会发生，能生还那就是万幸了。

我当时在营部当通讯员，虽不像连队战士那样每天打山洞，但经常跟随营首长进山洞检查部队施工情况。一次一个连队施工的山洞塌方，我跟着于方湿教导员急匆匆赶到事故现场，亲眼见到多名战士被巨石活活地砸死，血肉模糊，尸体如泥，惨不忍睹。当把战士的尸体放在扒渣的轨道车上，教导员吩咐连长拿来白色床单盖在尸体上，说把战士们的尸干干净净运出山洞，一再叮嘱不要见到阳光。当把战士们一具具骨肉分离的尸体，连同被鲜血染红的洞内积水，一车车运出洞外，那一幕幕惨壮不禁毛骨悚然，至今仍历历在目。

处理完事故，我跟着教导员向洞外走去。老领导经验丰富，一边走一边仰头看着洞顶滴水处，观察着碎石松动情况，他让我紧靠山洞石壁走，他走在我的外侧，我知道这是老领导在保护我，他把危险留给了自己。当走到山洞中间处他突然推了我一把，瞬间一块巨石从我头顶落下，离我脚尖仅有一拳的缝隙，我顿时吓出了一身冷汗，这是我从军历程中第一次与死神擦肩而过。无独有偶，随后在部队经历了数次军事演习、抢险救灾、参加处理突发事件，以及赴老山前线参战等，歪打正着我又经历了几次“死里逃生”，虽没有惊心动魄的英雄壮举，也确确实实地一次次和死神擦肩而过。后来我把这些经历写进我出版的《闲聊》一书，把这一章节叫作《我的“九死一生”》。

夜幕降临，我跟着教导员回到营部，吃晚饭时老领导看我仍神魂未定，便问我：“小冯今天你跟我进洞里害怕吗？”我说：“害怕”。老领导很严肃地对我说：“作为一个革命战士不应该害怕……”现在看来当时这些语言似乎不合时宜，而这的的确确是那个时代的真实写照，反映了军人对国家和军队的无限忠诚，以及战友之间的深厚感情。现在想起来若没有当时教导员推我那一把，我也和那些遇难的战友们成了巨石下的肉泥了。

时光荏苒，那段艰苦岁月已过去50年，在我从军的岁月里，这一路走来竟然是九次行走在生死边缘，九次与死神握过手，每当想起无不惊恐和庆幸。如今我将步入古稀之年，再次回望那段从军岁月，回味所经历的人生，不再惊心动魄，不再诚惶诚恐，面对艰难困苦，面对生生死死，竟然有了一种难得的淡然和平静。人生的磨砺让我明白：无论你有什么样的经历，有什么样的人生；无论你是否遇见生死，还是一帆风顺，你所有的过往都值得珍惜，你所有的体验都值得回味。无论你的生活幸福也好，还是艰难贫穷也罢；无论你是身处逆境，还是顺风顺水；无论你得到还是失去，都是你一生的经历，都是你人生的得失，面对生死这一切都是擦伤，面对生命一切都可失去，当你亲眼见过一个个生命一瞬间骤然消逝，你就读懂了什么是幸福，什么是人生。若说人生有什么意义，你的经历和体验便是生命的意义，因为我们身边有许多人，由于种种原因未能完整地经历一生，未能完整地体验人生，就永远的失去，相比之下，难道你不幸运，你不幸福吗？

娘子关一行，当我依依不舍地告别眼前这熟悉的深山，凝视延绵千里巍巍太行，漫步山间干涸的河床，远望空旷的山谷，身置曾经繁忙的石太线，触摸这里的一山、一水；一石、一木；一路、一街，是那样的熟悉，那样的亲切，那样的难忘，仿佛又听到了夹峪沟山洞里传出的爆破声，深山峡谷狂风卷石的撞击声，脑海又想起了为国防建设失去的一个个鲜活的年轻生命，眼前又浮现出被砸在巨石下一摊肉泥战友们的尸体，一股难言的悲壮涌上心头。在那里我知道了什么是生死，懂得了什么是人生，让我再次感受到什么是生命的意义。为此，我写下这段文字，拍下这些照片，重温那段难忘的经历，重走一遍来时的人生路，以感谢人生赋予我们的每次生活体验，也许这就是我们生命的意义吧。

从娘子关回津后心情仍久久不能平静，特赋诗一首以感怀那段经历赋予我生命的意义。

重回娘子关

（一）

阔别雄关五十年

解甲归田在故园

如今霜雪染双鬓

夜夜梦回娘子关

泪湿衣襟来戍边

一身戎装山为伴

狂风呼啸卷飞石

风钻作笔写诗篇

劈山钻洞气冲天

何惧巨石倾盆陷

壮士鲜血染洞穴

英雄永存太行山

昔日风钻声已远

悲壮往事未如烟

今朝重走当年路

吾辈终把夙愿还

作者简介

冯冠山，笔名晨耕，男，1958年8月出生，天津市人，研究生文化，研究员，天津市作家协会会员，河北省采风学会理事、会员，河北省采风学会天津办事处副主任。   

    1976年12月参军，服役期间曾在部队基层和军师团机关从事政治工作。1986年11月随部队赴老山前线参加对越自卫防御作战，荣获“老山前线作战模范政工干部”称号。其间创作发表了大量反映部队在老山前线作战、抗洪抢险、战胜灾害、重温历史、歌颂祖国等诗歌、散文、小说、报告文学和摄影等文学作品。

    部队转业后曾在天津市委机关和报社从事宣传和新闻工作，其间发表了大量歌颂凡人英雄事迹和讴歌新时代文学作品，并有数十余篇作品荣获国家和省市奖项。著有《热血》（诗集）、《亲历》（战争纪实）、《闲聊》（生活记事），《视界》（世界见闻）以及《我的爸妈》等专著，分别由文艺出版社、作家出版社和中国老年杂志出版社出版。