农民工
文/鲁城君


这个PH值偏高的名词
我成了句子里的主语
贴在脸上的标签
有着泥土的色彩


在农业里
我是每个字的偏旁部首
我与种子对视的很短
也很少交谈


只有在它们成熟后
通过季节大声喊我时
我才能带着来不及
卸下的尘土
与拍不掉的铁锈
回家


在庄稼们颗粒归仓后
就再次
离家
戴上特有的名词
用根系般的指纹
打开门禁
让一座高楼
重新接纳我的
身份