老屋的石磨

尹祚华

   岁月像一把无情的扫帚，扫平了老屋的根基，扫走了旧日的烟火，我家的老屋，终究还是在时光的风雨里塌了，连一砖一瓦都难寻踪迹。可它从来不曾真正远去，反倒像一粒深埋心底的种子，在每一个思乡的夜里生根发芽，枝繁叶茂，那些刻在骨血里的记忆，从未因世事变迁而磨灭半分，反倒愈发清晰，愈发滚烫，成了我一生都割舍不下的牵挂。

    记忆里的老屋，是一脊压五重的典型老式宅院，藏着旧时光独有的温润与厚重。推开那扇斑驳厚重的木门，进入眼前的是错落有致的上下弢，一方天井嵌在正中，像是宅子的眼睛，接住漫天天光，也兜住了整栋老屋的烟火日常。上弢的模样，我闭着眼都能描摹分毫：左侧是一条幽深狭长的窿子，光线很暗，走进去能听见自己脚步的回响，像是后面跟着一个人，满是幽深的静谧；右侧开着两扇木门，门里住着两户至亲族人，上方再开一扇门，又是一支人家，那条深深的窿子里，还藏着三户人家，推门是邻里，抬头是亲人，朝夕相伴，暖意融融。下弢的窿子更显深长，像是藏在时光深处的小巷，少有光线渗入，终日暗暗的，却也住着几户家人，一座老宅，七八户人家，挤在一起，吵吵闹闹，却也温温暖暖，是我此生见过最热闹的人间。

   我家，就住在上弢左边的那条窿子里。进门便是三间紧凑的屋子，正中是光线不足的堂屋，一侧是烟火缭绕的灶下，另一侧是安睡的卧房。灶台旁有一个天井，一缕微弱却温柔的阳光，从这里透进来，落在斑驳的墙面上，使整个屋子充满着生机。灶台上冒着的饭香气从天井飘出，常常引来一些瓦雀嘁嘁喳喳，给这幽深寂静的老屋增添了一些烟火的气氛。 那盘石磨，就稳稳安放在上弢左侧、离窿子口不远的地方，守着老宅的窿子口，守着老屋的烟火，也守着我一整个懵懂青涩的少年时光。

  这盘石磨，是这栋老屋里最勤恳的老伙计，它分上下两扇，通体是粗糙的青石，摸上去凉丝丝的，带着岁月的厚重。下扇磨盘正中心，凿着一个严实的圆孔，一根锃亮的铁轴牢牢固定其中，岿然不动；上扇磨盘中心，对应着凿出圆孔，嵌着一个紧实的铁环，将铁环对准铁轴，轻轻一合，上下两扇磨盘便紧紧咬合在一起，离边沿不远处凿一个鸡蛋大小的周边是斜面的圆洞，叫磨眼，用以投放食料，一转一动间，就能把五谷杂粮磨成细腻的粉，搓成绵密的浆，养活这栋老屋所有人的三餐四季。

   最开始那盘石磨是腰磨，磨盘又大又沉，像是凝固的岁月，推起来格外费力。要找一根粗壮的扁担，或是结实的打杵，用麻绳紧紧绑在磨柄上，人攥着扁担，一步一步往前挪，绕着石磨不停转圈。年少的我力气小，身子单薄，没推上几圈，就天旋地转，站立不稳，心里满是吃力的委屈。后来换了小巧的手推磨，不用再围着磨盘打转，只需前后推拉磨柄，省力太多。这时才知道其他人推动腰磨也有头晕的烦恼，所以才换了手推磨。

    每逢阴雨天，这盘磨子就成了这栋老屋所有住户的宠儿，磨粉搓浆都要排队。每逢这时，我母亲从不和别人争抢，等别人磨完了再用。有时我放学归家，做完课业之余，我总会乖乖搬来小木凳，守在石磨旁，帮着母亲推磨。母亲总是弯腰，一勺一勺，慢慢往磨眼里添泡得饱满的黄豆、圆润的大米，眼神温柔又专注。我握着磨柄，一推一拉，石磨便发出吱呀吱呀的声响，那声音不疾不徐，像是岁月的低语，像是温柔的歌谣。细腻的米粉、醇厚的豆汁，顺着磨盘的纹路缓缓流淌，滴进下方的木桶里，带着谷物独有的清香，萦绕在鼻尖，甜到了心里。

   日复一日，寒来暑往，石磨一圈圈转动，转走了春去秋来，转走了我的少年岁月。那吱呀的磨声，伴着母亲的轻声叮嘱，伴着天井里的微光，成了我青春里最深刻的底色。石磨磨碎了青涩的懵懂，磨平了年少的浮躁，磨走了匆匆流逝的时光，却把生活的甘甜一点点研磨出来，把母亲的爱意、家人的温情，全都融进了那一个个发粑、一块块豆腐里。它不仅磨出了一家人的温饱，更磨出了我踏实做人、勤恳做事的本心，让我在往后的岁月里，无论走多远，都不忘生活的本真，这便是石磨赋予我的，最珍贵的人生价值。

  最使我难忘的还是母亲常在推磨的间隙，跟我讲起有关石磨的旧俗与故事。她说，石磨用得久了，磨齿渐渐磨损迟钝，效率变低，推起来吃力，出粉出浆又慢，这时候就要请石匠来“洗磨子”，也就是用工具把磨齿重新錾刻翻新，让石磨恢复原先的锋利好用。

  从前，乡下有一户人家，石磨钝了，请石匠上门洗磨。那天石匠恰好要走亲戚，便安排徒弟独自前去。旧时乡间有规矩，但凡请匠人上门做工，第一顿饭必定备好酒好菜，以示敬重。徒弟一进门，就闻到厨房里飘出的饭菜香，馋得他直流口水，满心期待着这份应有的款待。可到了开饭时，女主人见来的只是徒弟，不见师傅，便心生怠慢，把备好的酒菜换成了普通便饭。 

  徒弟看在眼里，始终一言不发，只是默默吃完饭，拿起工具开始洗磨。他心想：你这般轻视我，不把我当匠人敬重，那我便让你尝尝这怠慢的苦头。干活时，他故意将磨齿修得错乱不堪，一片顺着磨纹开凿，隔着一片又反着纹路錾刻，表面看上去，磨齿整齐利落，石磨焕然一新，实则暗藏玄机，根本无法正常研磨。完工后，他不动声色地交代几句，头也不回地离开了。

   第二天一早，女主人推磨磨粉，推了几圈，就是迟迟不出粉，拼尽全力，石磨越推越沉，一点用处也没有。一家人束手无策，只能再次去请石匠师父。师父来到家中，细细打量一番，轻轻托起上扇磨盘，只一眼，便看穿了原委，定是主家怠慢了徒弟，才落得这般下场。他只能摇摇头，笑眯眯的拿起工具，重新认认真真錾刻磨齿，一点点修正错乱的纹路，费了好大功夫，才让石磨恢复了往日的风采。

   那时候的我，听着母亲的讲述，似懂非懂，只觉得有趣。如今再回想，才明白这小小的故事里，藏着最朴素的做人道理：待人需以诚，敬人需以心，无论是位高权重之人，还是平凡普通的匠人，都该被一视同仁，给予应有的尊重。轻视他人，最终只会给自己添堵，心存善意，敬重他人，才是处世之道。

   如今，老屋早已化作一片尘土，那盘陪伴我整个少年时代的石磨，也不知散落何方，再也寻不回踪迹。可每当夜深人静，那吱呀的磨声总会在耳边响起，天井里的微光、母亲忙碌的背影、石磨的清香，依旧清晰如昨。

   那盘石磨，磨去的是匆匆岁月，磨出的是人间温情；那座老屋，藏着的是年少时光，念着的是故土乡情。石磨虽旧，却碾出了生活的甘甜；老屋虽毁，却永远矗立在我的记忆里，教会我感恩，教会我踏实，教会我待人以诚。这份刻在心底的怀旧，这份融入骨血的温情，是我一生都取之不尽的宝藏，岁岁年年，念念不忘。

尹祚华 2026年初夏写于珠海联系方式：1886523836

 作者简介:尹祚华，男，出生于1959年9月，建行湖北黄冈英山支行退休干部。 大专学历。1978年2月入伍，1992年由部队转业至建行英山支行工作，历任英山支行储蓄所主任,办公室主任，对公业务部副经理、经理，保卫部副经理、经理等职。在部队服役期间多篇作品在总参通信部《通信战士》上发表，在总参、济南军区、集团军组织的军事技术大比武中多次夺得第一、第二名，连续5次立功。转业至英山建行后，多篇作品在各级报刊、杂志发表，其中《一束札记》在建设银行总行成立六十周年征文中获奖。《也说人走茶凉》被建行出版的《上弦月》文集收录。诗作《韵雪》、《韵竹》被建行总行文学精粹栏目收录。2022年参赛作品获光耀华夏诗苑杯全国诗文大赛三等奖。