老周的凉粉摊

尹玉峰

1

老周的天蓝色凉粉摊支在巷口第三棵梧桐树下时，没人知道这个手背爬满皱纹的老头，曾是城里响当当的“凉粉大王”。

二十年前，“周氏凉粉”的招牌挂在最繁华的美食街入口，三层楼的店铺雕梁画栋，朱红大门上的铜环叩击声，能盖过整条街的喧嚣。老周站在透明操作间里，白衬衫一尘不染，手腕轻转，铜旋子便将凉粉削成薄如蝉翼的细条，浇上用二十多种香料熬制的红油，再撒上自家腌的脆萝卜丁，一碗凉粉能卖到二十块，却依旧供不应求。那时的他，身边跟着四个徒弟，每天凌晨三点就起来熬制凉粉原料，晚上十点才打烊，一天的流水能抵得上普通工人半年的工资。他在市中心买了带花园的别墅，院子里种着从老家移栽的薄荷，专门用来做凉粉的配料；儿子在贵族学校读书，妻子穿着旗袍，出入各种高档场所。逢年过节回老家，小轿车的后备箱里装满了给亲戚的礼物，从城里的点心到国外的洋酒，引得街坊邻居羡慕不已。

可命运的转折来得猝不及防。那年夏天，一场突如其来的食品安全风波席卷了美食街，有人举报“周氏凉粉”的红油里添加了违禁香料。尽管后来查明是竞争对手恶意陷害，但“周氏凉粉”的招牌还是砸了。店铺生意一落千丈，徒弟们纷纷离开，老周不仅赔光了积蓄，还欠了一屁股债。为了还债，他卖掉了别墅，带着妻子搬到了城郊的小巷，把“周氏凉粉”的招牌拆下来劈成了柴火烧，只留下那把跟了他二十年的铜旋子。

巷口的日子是从石榴的第一碗凉粉开始热闹的。那姑娘十七八岁，扎着高马尾，每天下午都晃悠过来，往条凳上一坐，脆生生喊：“周叔，来碗凉粉，多放麻油！”老周总是笑着应，舀凉粉时特意多挖半勺颤巍巍的凉粉芯，浇麻油的壶嘴也压得低些，让金黄的油线在红油上画出圈。

“听说你爸让你去纺织厂？”老周一边用蒲扇赶苍蝇，一边闲闲地问。石榴正呼噜呼噜吸着凉粉，含混地“嗯”了一声，咽下去才皱着眉说：“不想去，三班倒熬人，一个月才千把块。”老周没接话，只是把她碗里剩下的凉粉碎用勺子拢到一起，又添了半勺醋：“年轻人嘛，总有不想将就的时候。”

石榴不说话了，拿筷子拨拉着碗底的香菜末，眼神飘向巷外的大马路。老周看着她，想起自己年轻时第一次挑着凉粉担子进城，也是这样，心里揣着点模糊的念头，像凉粉里没化开的糖，甜得发沉。

傍晚收摊时，老周总看见石榴蹲在巷口的石墩上，手里攥着个笔记本写写画画。有次风刮过，一张纸飘到他脚边，上面画着个精致的小推车，车身上写着“石榴冰粉”。老周捡起来递回去，石榴脸一下子红了，抢似的夺过本子：“周叔您别看！”老周嘿嘿笑：“画得挺好，比我当年的凉粉摊好看。”

没过几天，石榴揣着攒的两千块钱来找老周：“周叔，您教我做凉粉吧？我想自己摆摊。”老周看着她眼里的光，想起母亲当年教自己做凉粉时说的话：“手艺是用来吃饭的，也是用来念想的。”他点点头，从家里翻出个旧搪瓷盆：“先从泡绿豆学起，这活儿急不得。”

往后的半个月，巷口的凉粉摊多了个小身影。石榴跟着老周凌晨三点起来泡豆，看着他用石磨慢慢磨浆，守在锅边熬浆时，老周就给她讲爷爷的故事：“抗战那年，你爷爷我挑着凉粉担子遇着红军，他们硬要给铜板，说‘不拿群众一针一线’，那铜板我至今还留着。”

石榴学得快，熬浆时能精准把握火候，红油也熬得红亮诱人。出摊那天，她的小推车就支在老周摊子旁边，粉蓝的布帘上绣着“石榴冰粉”。老周看着她给客人递碗时的样子，想起当年那个在美食街里意气风发的自己，突然觉得，那些曾经的辉煌，其实都藏在一碗碗凉粉里，传给了下一个人。

有人问老周后悔吗？老周总是笑着说：“以前是为了生意做凉粉，现在是为了人做凉粉。你看，这巷子里的人，都是我的老顾客，也是我的老朋友。”而“周氏凉粉”的故事，也成了巷口的一段传奇。每当有人提起，老周就会舀一碗凉粉，递过去：“尝尝？还是当年的味儿。”

2

夕阳渐渐落下，老周和石榴一起收摊。铜旋子和冰粉勺碰撞出清脆的声响，两个身影在巷口被拉得很长。老周看着石榴推着小推车的背影，突然明白，凉粉这东西，就像日子，不管熬得有多浓，最后都得凉下来，才能让更多人尝到其中的滋味。而那些起起落落，不过是凉粉里的调料，让每一口都有了不一样的味道。

老周的思绪常常飘回少年时。那时他跟着母亲在乡下，夏日的傍晚，母亲会端出一大盆绿豆凉粉，撒上葱花和蒜末，淋上一勺红亮的辣椒油。他和小伙伴们蹲在院子里，捧着蓝边碗，吃得满头大汗。母亲坐在一旁，笑着说：“慢点儿吃，没人跟你抢。”那时候的凉粉，是用石磨磨的绿豆粉，用柴火熬的浆，味道简单却纯粹，是他这辈子最难忘的味道。

还有一次，他在美食街的店铺里，遇到一个穿着破旧衣服的小男孩，站在柜台前，盯着凉粉直流口水。老周走过去，给小男孩盛了一碗凉粉，小男孩狼吞虎咽地吃着，吃完后，从口袋里掏出一个皱巴巴的硬币，递给他。老周笑着摇了摇头，说：“不用了，这碗凉粉，叔叔请你吃。”小男孩感激地看着他，转身跑了。后来，那个小男孩成了他的徒弟，就是小林。

最让老周难忘的，是爷爷讲过的故事。抗战时期，爷爷挑着凉粉担子走街串巷，遇到过一支路过的队伍。战士们热得满头大汗，却不肯白吃爷爷的凉粉，硬是把铜板塞在爷爷手里。爷爷回来后，把那些铜板用布包好，说：“这是最干净的钱，因为他们是为老百姓打仗的人。”从那以后，老周做凉粉时，总想着爷爷的话，用料要实，味道要正，不能辜负了吃凉粉的人。

还有一次，老周去乡下收绿豆，遇到一位老奶奶。老奶奶家里种了几亩绿豆，却因为路远卖不出去。老周不仅把老奶奶的绿豆全部收了，还多给了她五十块钱。老奶奶拉着他的手，说：“你真是个好人。”老周笑着说：“您的绿豆好，我应该给您这么多钱。”回来后，老周用那些绿豆做了凉粉，味道格外香甜。他知道，这不仅仅是绿豆的味道，更是人与人之间的信任和温暖。

3

这些回忆，像一颗颗珍珠，串起了老周的一生。他常常想，人生就像做凉粉，有起有落，有浓有淡，但只要用心去做，就会有好味道。而那些曾经的辉煌与失落，就像凉粉上的调料，让生活变得更加丰富多彩。

老周的童年，是被凉粉的香气包裹着的。那时候家里穷，一年到头也吃不上几回肉，可每到夏天，母亲总会变着法子做凉粉给他吃。母亲做凉粉的手艺是跟外婆学的，她总说：“凉粉是穷人的燕窝，既能填肚子，又能解酷暑。”

母亲做凉粉时，老周就搬个小板凳坐在旁边，眼睛一眨不眨地看着。母亲先把豌豆用清水泡上一夜，第二天一早，就把泡得圆滚滚的豌豆倒进石磨里，一圈一圈地磨成浆。磨浆的时候，母亲的额头上会渗出细密的汗珠，老周就用蒲扇给她扇风。磨好的浆用细纱布过滤三遍，倒进大锅里，用柴火慢慢熬。熬浆的时候，母亲会用木勺不停地搅拌，生怕糊了锅底。等浆水变得像琥珀一样透亮，母亲就把火关掉，把浆水倒进刷了香油的木盆里，放在通风的地方冷却。

凉粉凝固后，母亲会用竹刀切成细条，放进碗里，浇上一勺用辣椒、蒜末、醋和酱油调成的料汁，再撒上一把葱花。老周捧着碗，蹲在院子里，吃得满头大汗。那时候的凉粉，味道简单却纯粹，每一口都带着母亲的味道。

有一年夏天，老周得了重感冒，浑身发烫，吃不下饭。母亲看在眼里，急在心里，连夜给他做了一碗凉粉。凉粉里加了少许冰糖，吃起来甜甜的，带着一丝清凉。老周吃完后，出了一身汗，感冒竟然好了大半。从那以后，老周就觉得，母亲做的凉粉不仅能解暑，还能治病。

还有一次，老周跟着父亲去赶集，看到一个卖凉粉的摊子。摊子前围了很多人，摊主是个老爷爷，他用铜旋子把凉粉削成细条，浇上红油和芝麻酱，香气扑鼻。老周拉着父亲的手，说：“爹，我想吃凉粉。”父亲摸了摸口袋，掏出五分钱，给老周买了一碗。老周捧着碗，站在摊子前，吃得津津有味。那是他第一次吃外面卖的凉粉，味道和母亲做的不一样，却同样好吃。

这些童年的回忆，像一颗颗种子，种在了老周的心里。后来，他学做凉粉，开凉粉店，都是因为这些回忆。他总说：“凉粉是我童年的味道，也是我一生的味道。”

如今，老周的凉粉摊依旧每天准时出现在巷口。他做的凉粉，味道和小时候母亲做的一样，简单却纯粹。每一碗凉粉里，都藏着他对童年的怀念，对母亲的思念，对生活的热爱。

老周的凉粉摊，就像巷口的一棵老槐树，默默守着这片土地，守着这里的人。它不仅是一个卖凉粉的摊子，更是一种回忆，一种情怀，一种对生活的热爱。

4

老周的凉粉摊，是巷口的一道风景线。每天清晨，当第一缕阳光洒在巷口时，老周就推着他的三轮车出现在梧桐树下。他的三轮车是一辆旧的，车身上漆着天蓝色的油漆，已经有些剥落了，但却被他擦得锃亮。车斗里放着一个大铁桶，里面装着刚做好的凉粉，上面盖着一块湿布，还冒着热气。旁边的竹筐里放着各种调料，有红油、芝麻酱、醋、酱油、蒜末、葱花、香菜等等，一应俱全。

老周的凉粉摊前，总是围着不少人。有附近的居民，有路过的上班族，还有特意从别的地方赶来的食客。他们有的站着，有的坐着，有的蹲着，手里捧着一碗凉粉，吃得津津有味。老周的凉粉，味道独特，口感爽滑，辣中带香，香中带麻，让人回味无穷。

老周做凉粉的手艺，是从爷爷那里学来的。爷爷是个老厨师，做了一辈子凉粉，在当地小有名气。老周从小就跟着爷爷学做凉粉，爷爷教他选料、磨浆、熬浆、凝固、切条、调调料，每一个步骤都要求严格。老周学得很认真，也很有天赋，很快就掌握了做凉粉的诀窍。

老周做凉粉，选料很讲究。他用的绿豆，都是自己家种的，颗粒饱满，色泽鲜亮。他用的水，是从山里引来的泉水，清澈甘甜。他用的调料，都是自己亲手制作的，没有添加任何防腐剂和添加剂。老周说，只有这样，做出来的凉粉才好吃，才健康。

老周做凉粉的过程，就像一场表演。他先把绿豆泡在水里，泡上一夜，然后用石磨把绿豆磨成浆。磨浆的时候，他会一边磨一边加水，磨出来的浆细腻均匀。然后，他把浆倒进锅里，用柴火慢慢熬。熬浆的时候，他会用木勺不停地搅拌，防止糊锅。等浆水变得浓稠，他就把火关掉，把浆水倒进刷了香油的木盆里，放在通风的地方冷却。

凉粉凝固后，老周会用竹刀把凉粉切成细条，放进碗里。然后，他会根据客人的口味，加入适量的调料。他的动作麻利，手法熟练，一碗凉粉很快就做好了。

老周的凉粉摊，不仅是一个卖凉粉的地方，更是一个交流的场所。在这里，人们可以聊天、说笑、分享生活中的喜怒哀乐。老周也会和客人聊聊天，听听他们的故事，了解他们的需求。他说，这样可以让他更好地了解客人，做出更符合客人口味的凉粉。

老周的凉粉摊，已经开了二十多年了。在这二十多年里，他见证了巷口的变迁，也见证了人们生活的变化。他的凉粉摊，也成了巷口的一个标志，一个符号。每当有人提起巷口，就会想起老周的凉粉摊，想起那一碗碗美味的凉粉。

老周说，他会一直把凉粉摊开下去，直到自己做不动为止。他希望，他的凉粉摊，能给更多的人带来美味和快乐，能成为更多人的回忆和情怀。

5

这天下午的风，带着股说不出的躁意。梧桐叶被吹得“哗啦”响，像谁在翻一本旧书，翻得人心慌。老周正给张奶奶递凉粉，指尖刚碰到碗沿，就听见巷口传来“呜哇呜哇”的警笛声——不是救护车，是城管的执法车，那声音尖锐得像根针，一下刺破了巷口的烟火气。

围在摊前的人瞬间静了，连刚咬了一口凉粉的小孩都忘了嚼。老周手里的铜旋子“当啷”一声砸在案板上，那是它第一次没完成刮凉粉的使命。他没抬头，只是慢慢拿起那块洗得发白的蓝布，开始擦凉粉盆的边缘，动作轻得像在给熟睡的孩子掖被角。一勺勺凉粉被舀回保温桶，红油在桶壁上留下蜿蜒的痕迹，像他这辈子走过的路，曲曲折折，却带着抹不去的温度。

张奶奶手里的凉粉还冒着热气，香菜叶在红油里打着卷，可她却没心思动筷子。“老周，那你以后……”话没说完，就被风噎了回去。老周笑了笑，皱纹里嵌着细碎的阳光：“就像这凉粉，凉了还能再热，总有地方能盛下它。”他把调料瓶一个个拧紧，码进竹筐，每一个瓶子都擦得发亮，像在跟老伙计们郑重道别。

城管队员没催，站在一旁，身影被夕阳拉得很长。石榴蹲在石墩上，眼泪砸在笔记本上，把“石榴冰粉”四个字晕成一片模糊的云。老周最后看了一眼梧桐树下的空地，那里还留着三轮车碾过的车辙，像一行没写完的诗，结尾处是几滴没擦干净的红油，在夕阳下闪着光，像谁没忍住的眼泪。

他推着车慢慢走，铜旋子在车斗里轻轻碰撞，发出清脆的声响，像巷口的老槐树在低语。风把天蓝色的遮阳布吹得鼓起来，又重重落下，像一场盛大的谢幕。巷口的人都站着没动，看着那个佝偻的背影慢慢消失在巷尾，像一滴墨，融进了暮色里。

回到家，老周把三轮车靠在墙角，铜旋子被他小心翼翼地摆在八仙桌上，和母亲留下的竹刀、爷爷传下的铜板放在一起。妻子端来一碗温粥，他却没胃口，只是坐在门槛上，看着巷口的方向发呆。

夜渐深，巷口的梧桐叶沙沙作响，像无数人在低声说话。老周想起二十年前美食街的喧嚣，想起母亲在乡下磨浆的身影，想起石榴蹲在石墩上画冰粉摊的样子。那些画面像电影一样在他脑海里闪过，最后都定格在巷口的凉粉摊上——天蓝色的遮阳布，铜旋子刮凉粉的声响，张奶奶递钱时的皱纹，石榴笑起来的虎牙。

他摸了摸口袋，里面还装着下午客人给的零钱，带着凉粉的余温。老周突然觉得，自己像一碗被倒掉的凉粉，曾经那么热闹，那么有味道，现在却只剩下空荡荡的碗。他不是心疼那辆三轮车，不是心疼那些调料，而是心疼那些没说完的故事，没递出去的凉粉，没来得及教给石榴的最后一招——如何在熬浆时，让凉粉更有韧性，就像在生活里，如何更坚强。

第二天清晨，老周还是习惯性地醒了。他摸黑走到厨房，手刚触到装绿豆的罐子，又像被烫到似的缩了回来。巷口再也不需要他的凉粉了，那些等着吃凉粉的人，也许会去别的地方，也许会慢慢忘记他的味道。

他走到窗边，看着巷口的第三棵梧桐树。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一碗没吃完的凉粉。风里还残留着一丝红油的香气，若有若无，像他没说完的故事。老周拿起铜旋子，轻轻转了转，铜器摩擦的声响在寂静的屋里回荡，像一声叹息，又像一句告别。

他知道，有些东西，就像夏天的凉粉，凉了，就再也热不回原来的味道了。而他的凉粉摊，就像一场梦，醒了，就只能留在回忆里，慢慢发酵，慢慢变酸，慢慢被遗忘。只有石墩上，还留着石榴的笔记本，翻开的那页上，“石榴冰粉”四个字旁边，多了一行歪歪扭扭的小字：“周叔，我会把凉粉摊开下去的。”风一吹，笔记本的纸页轻轻翻动，像在回应，又像在承诺。

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。