老屋门楣的木纹裂开细缝时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。母亲扛着锄头从田埂回来，竹编的斗笠边缘还沾着露水，脊梁弯成一张拉满的弓，在晨光里泛着古铜色的光。

       "又数蚂蚁呢？"她把锄头倚在墙根，脊背上的汗渍在蓝布衫上洇出深色的云。我望着她脱下胶鞋时微微发抖的膝盖，突然发现那件穿了五年的衬衫，后背的补丁已经磨得发亮，像块磨砂的铜镜。

      春分刚过，母亲就带着我去后山开荒。她挥锄的姿势像在跳某种古老的舞，锄头起落间，黑土便翻出湿润的腥气。我蹲在田垄上玩泥巴，看她的脊梁随着动作起伏，时而绷直如松，时而弯曲如虹。日头爬到头顶时，她终于直起腰，汗水顺着脊椎沟流进裤腰，在蓝布上洇出蜿蜒的溪流。

      "妈，你背上有道疤。"我指着她后腰处月牙形的印记。那是生我那年落下的病根，接生婆说胎位不正，母亲在土炕上疼了三天三夜，最后是父亲用烧红的镰刀割开产道。她抹了把汗，笑着说："这是娘的军功章。"

      夏夜里，竹床搬到晒谷场。母亲摇着蒲扇给我赶蚊子，月光把她的影子拉得老长。我数着她脊梁上的骨节，像数着山梁上的梯田。有时半夜醒来，仍见她坐在油灯下纳鞋底，锥子穿过千层底时，脊背微微颤动，仿佛老屋的梁柱在承受风雨。

      秋收是最熬人的时节。母亲天不亮就下田，弯腰割稻的姿势像在向土地行礼。稻穗压弯了她的脊梁，她却把沉甸甸的谷穗扛在肩上，一步一步往晒谷场挪。我跟着捡稻穗，看她的脚印在泥地上印出深深的凹痕，像刻在大地上的诗行。

      "丫头，把稻把递给我。"她直起腰时，我听见脊椎发出"咔嗒"的轻响。晒谷场上堆起金色的山峦，母亲的脊梁却越来越弯，像被岁月压弯的竹弓。

      冬至前要挖红薯窖。母亲挥动镢头时，我忽然发现她后腰的补丁已经换成新的。去年秋收时她摔进沟里，在镇医院躺了三天，却不肯多住："地里的活儿等着呢。"出院那天，她扶着墙慢慢走，脊梁佝偻得像张拉满的弓，却仍不忘把住院时邻居送的鸡蛋塞进我书包。

      "妈，我背你。"我蹲在她面前。她笑着推开我："娘还没老到要闺女背。"可转身时，我分明看见她扶着门框的手在发抖。那扇老木门上的漆已经剥落，露出木头的本色，就像母亲褪色的蓝布衫。

       我考上县中那年，母亲卖掉陪嫁的银镯子给我置办行李。开学前夜，她坐在灯下给我缝书包带，针脚细密得像春日的雨丝。月光透过窗棂洒在她背上，我突然发现那道月牙形的疤痕已经变成淡淡的白色，像落在蓝布上的雪。

      "到了城里要争气。"她把书包递给我时，指尖还沾着顶针的锈迹。我摸着她粗糙的手掌，那里有锄头磨出的茧，有缝衣针扎出的疤，还有永远洗不净的泥土色。

      如今我坐在城里的写字楼里，窗外是川流不息的车海。可每当夜深人静，总看见母亲扛着锄头的背影在眼前晃动。她脊梁上的汗渍、补丁和疤痕，都化作我记忆里的星辰，在异乡的夜空闪烁。

      前些日子回老家，发现母亲的后背更驼了。她执意要给我做手擀面，和面时脊梁弯成问号，却仍不忘往我碗里多夹个鸡蛋。我望着她花白的鬓角和佝偻的背影，忽然明白：母亲的脊梁不是弓，不是梁，而是一座桥——一座用血肉之躯搭起的桥，让我从山坳里走到山外，从童年走到中年。

      晒谷场上的稻草人依然站着，守着金黄的田野。母亲却老了，可她脊梁里藏着的坚韧与温柔，早已化作我骨血里的钙质，支撑着我在人生的风雨中挺直腰杆。就像老屋门楣上那道裂痕，看似伤痕，实则是岁月镌刻的勋章。