父辈的智能时代

文/李祚伊

天还没亮。我拖着行李箱在空旷的车站里小跑，眼前人头攒动，学期结束了，离家求学的大学生们集中在这个时间回家。拿出身份证进站、人脸识别、站在安检台上展开手臂，一切对我们来说都熟门熟路，仿佛闭着眼睛都能走完流程。

眼前黑压压的一片人潮分流四散开来，我抬头望了一眼上方的电子大屏——回家的车次还剩四十分钟检票，红色的数字在暗色背景里格外醒目。“还好还好”，我长舒一口气，紧绷的神经瞬间松弛下来，早起赶车实在太费神，我把行李箱放在腿边，闭眼靠在椅背上，准备暂时歇一歇。

迷迷糊糊间，手背上忽然落下一阵轻触，带着些略微粗糙的质感。我猛然睁开眼，身旁的大娘正把肩上的蛇皮袋轻轻放下，落地时发出沉闷的声响。她手里还提着几个鼓囊囊的塑料袋，红的、黑的、白的挤在一起，摩擦出“沙啦沙啦”的声音，里面塞着大把大把的蔬菜，几片蔫菜叶耷拉着，从袋口探出来，蔬菜容易烂掉，她始终提在手上。大娘头发有些凌乱，外衣蹭上了细碎的泥点和露水，她不好意思地拍了拍，拿着手机弯腰凑近我，声音有些局促：“小妹，不好意思打扰你了，你看看，我是在这上车吗，手机上这些数字和爱（A）比（B）西（C）的，我看也看不懂。”她尴尬地笑了笑，不住地调侃自己，却不敢看我。

我接过她的手机，中老年人的屏幕界面很简洁，字体调得很大， 车次、时间、检票口信息都清晰地列着。我指着屏幕，放慢语速为她讲解：“20A和21A是您要去的检票口，这里就是A区，您找这两个数字就好了，就在那边。”她接过手机，望向我手指的方向，眼神依旧带着迷茫。

这样无措的神情，我见过太多次，她让我想起了父亲，还有一张张逐渐被岁月留下痕迹的面孔。父亲六十多岁了，也是个跟不上智能时代的人。我从小居住的村庄藏在群山深处，偏僻又落后，青壮年大多外出打工，留下的都是老人和孩子。作为村里为数不多的大学生，每次长假回家，我就成了大家的“修理师”。谁的智能手机连不上网了，谁的老年关怀模式被调皮捣蛋的孙子关了，甚至谁家的空调遥控器用不了了，都会来找我。每次完成一项“委托”他们就会跟父亲调侃：“你女儿真能干，修手机、调电器样样都行！”父亲总是笑得一脸骄傲，眼里满是欣慰。

“大娘，我带您过去吧，离我发车还有一段时间。”我拉起行李箱，领着大娘向正确的方向走去。其实很多东西我也不懂，但受过的教育使我思维更加灵活，用百度、AI摸索一下，总能找到解决的办法。

一路上，她跟我絮絮叨叨地说着，袋子里的冬瓜、南瓜、茄子，是她凌晨四点就起来摘的：“城里的菜可贵啊，”她笑着说，眼角的皱纹挤成一团，“怕放久了蔫了，赶最早的车送过去，我女儿中午就能吃上。”到了19A检票口，大娘从背袋里掏出一袋橘子，硬往我手里塞：“小妹，谢谢你啊，这是我们自家种的，你拿着路上吃。我女儿就说，现在的年轻人懂得多，让我在车站多问问人，真是多亏你了！”我推辞不过，只好收下，看着她小心翼翼地护着青菜，在检票口旁找了个位置坐下，才转身离开。

手里的橘子还带着余温，父亲也是爱吃橘子的，我打算到家后给他。父亲跟大娘差不多岁数，他是老来得女，我长成大人时，他已经头发花白。半生的劳作在他身上留下了太多痕迹，疾病让他丧失了许多思考能力，变得有些迟钝，精神也时常有些混浊。他没有智能手机，一直用着一部按键老年机，就算是最简洁的设置，有时他也会按错。父亲喜欢聊天，总是跟人有说不完的话，可每当村里的人们因酒席聚在一起，大家在上菜前的漫长等待中都埋头刷着手机时，我那活泼健谈的父亲，就被一台台智能手机包围着，显得那么无措又孤单。我总是担心他容易被骗，每次离家前，都会仔细检查好他的手机，把家里所有智能电器的使用方法一遍遍交代给母亲，生怕他不小心按错了什么。

每年寒假，我都会带着父亲母亲乘坐高铁去姐姐家。尽管不是第一次了，但面对来往的人群和闪烁的电子屏幕，父亲还是需要我的指引，显得有些紧张。我牵着他的手往前走，父亲的手粗糙又温暖：“爸，你别怕，跟着我就行。”我轻声安慰他，像小时候他牵着我过马路时那样，放慢了脚步。进站时，我教父亲怎么刷身份证，怎么过安检。他学着我的样子，小心翼翼地把身份证反过来，放在感应区。候车时，父亲坐在椅子上，不安地四处张望，一会儿问我“车什么时候来”，一会儿又问“高铁跟火车一样吗”。我耐心地一一解答，告诉他“靠窗的位置，你可以看看外面的风景”。

动车进站时，父亲忍不住惊叹出声：“这火车真干净，真高级啊！”他打量着车厢内部，小声感叹着。我扶着他找到座位，帮他放好行李，教他怎么调节座椅，放下小桌。父亲像个听话的孩子，认真地看着我忙碌着。一路上，他一直望着窗外，看着掠过的田野、工厂和河流，嘴里不停地念叨：“真快啊，以前坐大班车要开一两天，还不舒服，现在几个小时就到了。”父亲一直坐在座位上，不敢在车厢里走动，车内的标识对他来说太小，装置对他来说太少见，他害怕给别人带来麻烦。他只是跟我聊起年轻时走南闯北的事情：“那时候也不懂，下了车都不知道到底在哪里，硬生生靠着胆子大，半夜走到了打工的地方。”

那一刻，我的心里酸酸的。一个人来到另一座城市，我也会紧张害怕，可手机上的地图软件可以给我指引正确的方向，网约车能带我去想去的地方，但谁也体会不了，在这个智能时代，不熟悉网络的父辈又会多么慌张。小时候，我总是跟在父亲身后，他走到哪里我就跟到哪里，他教会我走路、说话，教会我认识这个世界；而现在，我长大了，父亲却老了，他开始学着跟在我的身后，小心翼翼地模仿着我的一举一动，他变小了，成了初入智能世界的孩子。

父亲年轻时是一位农民工，在工地上干了大半辈子，干不动了，又在田地里过活下半生。那些拔地而起的高楼大厦，宽阔平坦的柏油马路，都凝聚着和他一样年纪的父辈们的汗水和心血。他们也是这个时代的缔造者，为了这个时代的进步和飞跃，付出了青春，牺牲了健康。可智能时代的脚步太快，快得他们跟不上，快得把他们落在了原地。父亲害怕电梯，总觉得那封闭的空间让人不安，宁愿爬楼梯；他看不清电器说明书上蚊子大小的解析，遇到问题只能一遍遍地给我打电话；比起快速起火的煤气灶，他更喜欢用打火机点燃茅草，听着木柴燃烧时噼啪作响的声音，用几十年熟记于心的技巧烧起熊熊烈火，厨房里弥漫着山里特有的土木香。他还在过着最“原始”的生活，仿佛这个智能时代与他处在两个截然不同的世界。这个被智能时代落下的老人，一直在用自己的方式，守护他心里最纯粹的烟火气。

寒假结束，我又拖着行李箱出现在车站。候车厅人来人往，每个人都带着对家的眷恋和对未来的憧憬，其中少不了一两个四处观察，寻求帮助的人。他们在人流不息的机场、车站，甚至街头巷尾面临各种各样的困难。我想伸出援手，不仅仅是为了心中的善意。也许当父亲在某个陌生的地方感到无助时，也能有人像我帮助别人一样，给他提供一份帮助。

曾经等待我们跟上步伐的父辈，如今却难以跟上我们的脚步。我们渴望发展得更快些，更好些，而对那些曾经守护我们长大的人来说，他们的智能时代，充斥着许多不可控的因素。这个不断完成飞跃的世界，也被无数人群期待着，能更温柔些、善解人意些。

作者简介：

李祚伊，20岁，系湖南师范大学新闻与传播学院24级新闻学学生，热爱阅读、写作，曾分别获得广西省资助主题、湖南省铸牢中华民族共同体意识主题征文省一等奖，截至目前于新湖南、红网等平台发布省级新闻11篇，喜欢描摹农家市井的小人物，记录生活细节。