★文/千城传播平台

清晨七点的瑞香路，巷口的“憨古佬土特产”店已经飘起淡淡酒香。玻璃柜里码着沾着草屑的土鸡蛋，陶坛里泡着琥珀色的水酒，黑玻璃罐里盛着结着白霜的蔗糖——老板陈锋系着蓝布围裙，正蹲在地上整理刚从河洞乡拉来的南瓜，额角挂着汗，见人就笑：“来得正好，这是今早刚捡的土鸡蛋，还有滚嘞。” 

**Q1：为啥要叫“憨古佬”？开这家店，是想“卖情怀”吗？** 

陈锋擦了擦手，指了指墙上的旧照片——那是他小时候跟着爷爷在河洞山上放牛的样子，“憨古佬”仨字是他爷爷的外号，“我爷一辈子都在河洞种地，最常说的就是‘做人要憨，做事要实’。我打小跟着他在山里跑，吃惯了散养鸡下的蛋、山泉水酿的酒、老甘蔗熬的糖，后来到县城打工，吃啥都觉得‘不对味儿’——菜市场的鸡蛋没黄，超市的水酒像兑了水，连蔗糖都没有小时候的清甜味。” 

“所以去年我把老家的一座闲着的房子卖了，凑钱开了这家店。不为别的，就是想让城里人也能吃到‘山野田埂的本味’。你看我这店名，‘憨’是憨厚，‘古’是老味道，‘佬’是乡下人的实在——我不做假，卖的都是我亲手从老乡手里收的、看着长大的东西。” 

**Q2：你说的“原生态”，到底“原”在哪儿？** 

陈锋抓起一颗土鸡蛋，对着光看：“你瞧这蛋壳，厚得跟瓷碗似的，蛋黄是红的，煮出来一咬，香得能把舌头吞下去。为什么？因为河洞的鸡是‘跑山鸡’——白天满山跑，吃野草籽、小虫子，晚上才回窝，连饲料都没碰过。我每周三、六去河洞收蛋，都得蹲在鸡棚边守着，确认是‘土鸡’才敢要。” 

“再说河洞水酒，”他掀开旁边的陶缸，一股甜香涌出来，“用的是河洞山上的山泉水，配本地圆糯米，泡一夜，蒸熟，拌上我奶奶传下来的酒曲，发酵一个月才能开坛。你尝一口——”他舀了勺酒递过来，入口是淡淡的甜，咽下去喉咙里留着糯米香，“外面卖的水酒要么是酒精勾兑，要么加了糖精，咱这个纯靠发酵，喝多了也不上头，上次有个阿姨买了一坛，说给她住院的老母亲补身子，喝完说‘比医院的营养液还舒服’。” 

至于“沙村蔗糖”，陈锋拿起一块裹着油纸的糖块，“沙村的甘蔗是老品种‘竹蔗’，皮薄肉脆，甜得像蜜，但产量低，年轻人都不愿意种了。我跟村里的王大爷订了三年，他种了一亩，每年十月砍了甘蔗，我们就用大铁锅熬糖——要熬五六个小时，火大了会焦，火小了熬不出香，熬的时候得不停搅，胳膊都酸得抬不起来。你看这糖，”他掰开一块，里面是细密的结晶，“咬一口，全是甘蔗的清香味，不像超市的白糖那么齁，老人小孩都能吃。” 

**Q3：“土3宝”之外，你还藏着啥“压箱底”的好货？** 

陈锋笑着拍了拍身后的货架：“这些都是‘附赠品’，但也都是‘山里货’——吉村的笋干，是春天刚冒头的嫩笋，晒三天，用炭火烘，泡发后炒肉，鲜得能把眉毛掉下来；内良的香菇，长在松树上，伞盖厚，炖鸡汤特别香；还有河洞的野生蜂蜜，是我上周跟张叔去山上收的，他说这蜜是采了野菊花的花蜜，颜色深，甜而不腻，比超市的‘洋蜂蜜’强十倍。” 

“昨天有个小伙子来买蜂蜜，说要寄给上海的女朋友，”陈锋掏出手机翻了翻聊天记录，“他说女朋友总说‘想喝小时候外婆家的蜜’，找了好几年都没找到，没想到在这儿碰上了。你说，这不是‘缘分’吗？” 

**Q4：有人说“原生态”=“贵”，你觉得值吗？** 

“我这东西，贵是贵点儿，但贵得有道理，”陈锋指着价目表，“土鸡蛋1个1块5，比超市贵3倍；水酒8块一斤，比外卖的‘网红酒’便宜，但你得喝得出差别；蔗糖10块一斤，可熬十斤甘蔗才出一斤糖，算下来真不赚钱。” 

“上个月有个阿姨跟我吵架，说我‘抢钱’，”他笑了笑，“结果她买了一板鸡蛋回去，第二天又来买了一板，说‘我孙子以前不爱吃鸡蛋，昨天煮了一个，追着我还要’。还有个大叔，买了水酒回去，说‘这酒比我三十年前在老家喝的还香’，隔天带了一帮朋友来，把我刚进的两坛酒全包了。” 

“其实‘值不值’，不是价格说了算，是‘胃’说了算，”陈锋摸了摸柜台上的土鸡蛋，“中国人讲究‘食以安为先’，我卖的不是‘商品’，是‘放心’——你知道这鸡蛋是谁下的吗？是河洞李婶家的，她儿子在县城读高中，我每次去收蛋，她都要塞给我一把青菜，说‘锋仔，帮我多卖点，换点钱给娃交学费’；你知道这水酒是谁酿的吗？是我二舅，他今年七十岁，眼睛花了，但还是坚持用手搓酒曲，说‘机器做的没那股子‘人气儿’’。” 

**Q5：未来想把“憨古佬”做成啥样？** 

“没想过‘做大做强’，”陈锋望着窗外的车流，“我就想守住这‘一亩三分地’——把‘土3宝’做扎实，把每颗鸡蛋、每坛水酒、每块蔗糖都做到‘对得起自己的良心’。要是以后有人问‘哪儿能吃到正宗的大余土货’，别人能说‘去瑞香路找憨古佬，准没错’，我就知足了。” 

说话间，门口来了个穿校服的小姑娘，踮着脚喊：“叔叔，买两个鸡蛋！”陈锋笑着递过鸡蛋，摸了摸她的头：“慢点儿拿，别摔了。”阳光穿过玻璃照进来，落在他沾着面粉的手上，落在小姑娘蹦蹦跳跳的背影上，落在柜台上那罐冒着热气的蔗糖上——这就是“憨古佬”的日常，没有华丽的装修，没有夸张的宣传，只有“山野田埂的味道”，在城市的烟火里，慢慢飘着。 

【后记】

离开“憨古佬”时，手里拎着一袋土鸡蛋、一坛水酒、一块蔗糖。咬一口蔗糖，清甜的甘蔗香在嘴里散开；煮个土鸡蛋，蛋黄红得像夕阳；倒一杯水酒，甜香裹着糯米味钻进鼻子——原来“原生态”从来不是什么“高端概念”，它就是河洞山上的风，吉村田埂的泥，是爷爷奶奶手里的老手艺，是藏在记忆里的“家的味道”。 

而陈锋，就是这个“味道”的搬运工。他用“憨”劲儿，把山野的馈赠，搬到了城市人的餐桌上；用“实”心，把“原生态”变成了“触得到的温度”。就像他说的：“我做不了‘大生意’，就做‘小日子’——让每一个来店里的人，都能想起‘小时候的味道’，这就够了。”

为了做响做大【憨古佬】这个品牌，陈锋通过北京的商标注册【憨古佬】，可惜迟了一步，【憨古佬】被人注掉了。他灵机一动就注册【憨古婆】。目前北京传来喜讯:憨古婆商标初审通过……