文/李瑞红

 

我最亲近的人，是我的妈妈。一旦一想起她的手、声音，心里就会暖暖的，即便我走向远方，回头总能看见她在炊烟里等我的情景。

 

妈妈长得平凡，中等身材、不胖不瘦，挑起半桶水时脊背也不会弯。头发总剪得短短的，刚过耳际，发尾被灶火的热气熏得有些毛躁，她却顾不上梳，只在做饭的间隙用手随意拢一拢。她的脸黝黑，像田埂上的黑豆荚，可那双眼睛格外得大，眼仁是纯黑的，看我的时候总带着点笑意，连眼角的细纹都笑成了菊花的形状。高挺的鼻子，嘴唇常年有些干，见了我常说的话是：“锅里还温着饭”“天冷了记得加衣”，说话的语气很温柔。在我的心里、眼里，妈妈长得比村里任何一个女人都好看。

 

只是妈妈的性格跟她这副能扛事的模样不太搭。她胆小，不是怕黑、怕打雷，是怕与人红脸、怕听见人吵架。村里要是有人为了宅基地、为了田埂吵起来，声音哪怕隔两条巷子，妈妈听见了也会赶紧把我往屋里拽，顺手关上木门，嘴里还念叨：“别听别听，骂仗伤和气。”有一回，邻居家婶子跟媳妇拌嘴，摔了碗，妈妈正在院子里择菜，手都僵住了，好半天才起身，隔着墙小声劝了两句。回来时脸都白了，跟我说：“一家子哪有不拌嘴的，可别摔东西，多可惜啊。”

 

我家以前是村里出了名的“大家口”，一大家子挤在三间土坯房里，热闹是真热闹，可困难也是存在的。我没见过我奶奶，听妈妈说，奶奶去世的时候，哥哥才八个月大，还裹在襁褓里，连奶奶的模样都没记住。那时候，两个姑姑一个十二岁、一个十岁，三个叔叔里，一个九岁，一个七岁，最小的一个叔叔才刚满五岁，连穿衣服都不会。爸爸是家里的长子，刚二十出头，就扛起了“当爹又当哥”的担子，白天要去地里种庄稼，晚上回来还要教叔叔们认字、劈柴。可家里人多，能顶事的就爸爸一个，妈妈嫁过来时，等于一下子多了五个“半大孩子”要照料。

 

庄里的王奶奶跟我家是邻居，她后来跟我说：“那时候啊，我半夜起夜，总能看见你家烟囱还冒着烟，黑黢黢的夜里，就你家那点烟最显眼。”我那时候小，不懂为什么烟囱半夜还会冒烟，后来才知道，妈妈白天要干的活太多了——天不亮就起来挑水，缸里要挑满两担，不然不够一大家子洗脸、做饭；然后是喂猪、喂鸡，再给爷爷端洗脸水、熬粥；接着要去地里帮爸爸收庄稼、割糜子……。中午赶回来做饭，下午又要走地里，直到傍晚，等所有人都吃完了饭，她才能腾出手来做第二天的馍馍。

 

家里的蒸笼是爸爸年轻时卖的，挺大，能放四扇馍馍。妈妈做馍时，总是先和好三盆面：糜面是最多的，蒸出来的馍发黄，嚼着有股子清甜味，是给我们这些孩子和姑姑叔叔们吃的；然后是黑面，蒸出来的馍发黑，口感粗一点，是妈妈和爸爸吃的；最后一盆是白面，量最少，蒸出来的馍雪白雪白的，妈妈从不舍得吃，总是单独捡出来，放在爷爷的瓷碗里，说爷爷年纪大了，要吃点软和的，有营养的。记得有一回，我趁妈妈不注意，偷偷掰了一小块白面馍吃，甜得我直咂嘴，妈妈看见也没说我，只是笑着摸了摸我的头，说：“想吃了跟妈说，下次给你留一口。”后来我才知道，那白面是爸爸从镇上粮站买回来的，一个月也吃不上两回。

 

挑水的活，妈妈也从不让别人干。村里的井在村头，离我家有半里地，水桶是铁皮的，装满了水沉得很。妈妈每次挑水，都要先把水桶放在井沿上，用井绳慢慢往下放，等水桶灌满了，再咬着牙往上拉，拉到一半，还要歇口气，手都被井绳勒得发红。我跟在她后面，想帮她提一下水桶，她总说：“你还小，别累着，妈能行。”姑姑们那时候也不小了，可妈妈从不好意思指挥她们干活，顶多是自己缝衣服时，让姑姑们帮忙穿根线；叔叔们调皮，有时候故意把柴火扔得满地都是，妈妈也不骂，只是蹲在地上，一根一根捡起来，码整齐。

 

日子就这么一天天过，姑姑们一个个长大了，陆续嫁了人。大的嫁去了邻村，小的嫁去了镇上，出嫁那天，妈妈哭了，拉着姑姑的手说：“到了婆家，要好好过日子，别跟人吵架。”后来，叔叔们也长大了，各自盖了房，成了家。分家那天，天气很好，太阳暖洋洋的，爸爸把几个叔叔叫到一起，分了粮食、分了农具，妈妈站在一旁，手里攥着一块布，脸上没什么表情，可我看见她眼角湿了。

       分家后，家里就剩我、爸爸、妈妈、哥哥和弟弟五口人。妈妈的活确实少了些，可她还是把最好的留给别人。蒸馍时，她会单独给爸爸蒸两个白面馍，说爸爸白天要去地里干活，累得慌；给我和哥哥弟弟的，是掺了点白面的糜面馍；她自己呢，还是吃黑面馍，有时候甚至会把我们剩下的糜面馍热一热吃。我问她为什么不吃白面馍，她总说：“妈不爱吃，黑面馍嚼着香。”

 

妈妈这辈子，从没跟爸爸红过一次脸。不是他们没矛盾，只是妈妈一向尊重爸爸。爸爸说啥就是啥，有一回，爸爸下地时把锄头丢了，回来后很生气，坐在院子里抽烟，骂自己没用。妈妈劝他，说有人生万物，万物不生人。丢了就丢了，莫生气。生气对身体不好。然后去厨房端了碗粥，放在爸爸面前，让他吃。之后又宽慰爸爸：“丢了就丢了，明天再找，实在找不到，咱再打一把，别气坏了身子。”还有一回，弟弟发烧，夜里哭闹，妈妈抱着弟弟哄了半宿，第二天早上眼睛都肿了，爸爸说要帮她看会儿弟弟，让她歇会儿，她却说：“你去地里吧，我能行，别耽误了庄稼。”

 

现在我也长大了，嫁了人，有了自己的孩子，才慢慢懂了当妈妈的不易。她不是胆小，是太善良，怕伤了别人；她不是不爱自己，是把所有人都放在了自己前面。每次回娘家，看见妈妈还在灶台前忙活，头发比以前白了许多，背也比以前更弯了些，可她看见我，眼睛还是会亮起来，跟我说：“锅里温着你爱吃的糜面馍，快吃点。”