年轻时跟一个做美容的朋友学了一点按摩，自然谈不上专业，但揉揉捏捏总还是管用的。

娘叫了，还是因为身体不好，拖拉不得，开上车，一脚油门奔去。

推门而入，眼前的娘趄在床上，眼神暗淡，一身憔悴。

“怎么了娘，前几天俺姨们来看你，你不还好好的吗？跟俺姨们聊得挺热闹的呀。”

“是啊，你姨们走后，不知咋滴，就感觉不舒服了，浑身没劲儿。”

“可能俺姨们来了你忙这忙那地，累着了吧！我给你按摩按摩。”

我把手里提着的一袋子糕点和一兜甜瓜放在桌子上，走过去，坐在娘身边，从头顶的“百会穴”开始，一边按摩，一边跟娘说着话。

“娘，那天中午的饭菜大都是熟食，也没怎么太忙活，你咋就不舒服了呢，有什么事来吗？”

“也没啥特别事，就是你姨们走了的那天晚上，我做了个梦，也不知道是不是梦。”娘悠悠地说。

“哦，什么梦啊？”我上来好奇心。

娘躺在床上，我给她搓揉着手心，听她娓娓道来。

那天我百里之外的姨们来看她们的姐姐，玩到太阳西斜。娘也确实累些了，晚上就早早躺下，闭上眼睛，却翻来覆去睡不着，一点点动静也听得清清楚楚。就这样，不知过了多久，娘渐渐有了睡意，朦朦胧胧还能听到院子里的风声。这时，娘忽然特别清晰地听到姥姥在叫她，亲亲地叫着她的小名，“秀哎！”那声音，就像姥姥刚从门口进来喊着她一样真切。“哎！”这是俺娘在叫我哩！娘下意识地赶忙答应着，一边用力睁开眼睛，借着窗外依稀的光，四下看看，再揉揉眼睛，并不见姥姥的身影。黑黢黢的窗户外，丝瓜架上的叶子在幽幽地晃动，太阳能院落灯在黑夜里散发着苍白的光，像天幕深邃角落里孤独的眼睛，悄然偷窥着暗夜里的一切。“哦，是做梦了。”娘看了看墙上的荧光电子表，数字正显示凌晨一点。娘愣怔了好大一会儿，才睡去。

“第二天起床就这样了，身上虚弱无力，眼也迷迷瞪瞪睁不开。让建力(村医)用听诊器听了听，肺里也没毛病，量了量体温，也不发烧。我就寻思着，今年我身体一直不太好，去看你姥姥少，她担心我，想我了。”

娘在姥姥家是老大。姥姥家在百里之外的王庄镇。我的三个姨，都嫁在镇附近的村子安了家，我爹年轻时在王庄镇的食品站工作过，娘便跟随了爹，远嫁到了这里。我的三个姨，时不时凑一起坐车来看望她们的姐姐，而姥姥，此时去世已近十年了。

娘作为老大，从很小很小，就帮着姥姥承担起一家人的重担。这似乎是命运安排给娘的角色。我还有三个舅舅，家里孩子多，娘别无选择。大人在外面干活，她就做一大家子的饭。小小的人儿比锅台高不了多少，够不着七印大锅，娘就搬个小凳子，踩到凳子上添水、蒸野菜巴拉、刷锅洗碗。姥姥屋里屋外忙活的时候，娘就拎着二姨、抱着三姨，喂她们吃，给她们喝，替姥姥看护孩子。十岁，娘就带着二姨给生产队放牛，帮姥姥挣工分。那时候二姨七八岁样子，太小了上不去牛背，娘捋捋牛的背，摸摸牛的头，牛就乖乖地趴下来，二姨从牛头两角中间爬上去，娘在牛背上再使劲拽她一把。两个小女孩骑着牛去到很远很远水草丰美的地方，也不知道时间几何，有时候天很黑了，姊妹俩就挤在一个小土沟里，仰着头，数星星。“大毛跑，二毛癫，三毛出来亮了天”，三毛(启明星)高高地挂在了天空，她们才骑着饱餐的牛回家。姥姥又惊又喜，会奖给娘一个掺着少许棒子面蒸的菜团子。

娘十八岁时，依媒妁之言奉父母之命，嫁到了百里之外的我们这个小村庄。即便后来有了我们姐弟几个，娘也会拖拉着我们，步行两小时先到县城再转车，隔三差五地回姥姥家。帮姥姥里外打扫收拾屋子，接过姥姥没做完的针线活，似乎替姥姥分担、为这个家尽心竭力成了娘的一种惯性。娘和姥姥的心间，似有一根无形的线，一头连着娘，一头连着姥姥。

在姥姥病重的那几年，娘更是几天一次坐车去看望伺候姥姥。帮姥姥洗澡，用轮椅推着姥姥晒太阳，给姥姥梳头，梳一个姥姥喜欢的发髻，更少不了端茶倒水喂汤喂药。有几次，姥姥精神恍惚，吃不下饭去，娘就把炖好的排骨放进嘴里细细嚼了，再漱到调羹上，像哄孩子一样，让姥姥张大嘴，给姥姥喂下去。二姨在一旁偷笑，说姐姐你真掇嚯人。娘说，这有啥，小时候娘都是这样喂咱，把咱们养活大，现在她老了咬不动了，咱也可以这样喂她，她能吃下去就好啊。

姥姥走的那天早上，一切看似平常。姥姥人躺在床上，两眼却直勾勾地盯着屋门，一个劲地跟姨们絮叨:“你姐姐咋还不来呀？”三姨笑嗔道，“恁叨叨啥！谁让你给俺姐找了那么远的婆家，人家还得坐车赶一百多里的路才来到啊！”

盼星星盼月亮，娘终于来了。

姥姥吃力地抬起手，在她身边轻轻拍打着，“秀哎！来，来坐这儿。”娘凑过去，紧紧挨着姥姥坐下。姥姥的眼里好像有了光，口齿也清晰起来:“秀！我就要走了，我这一辈子就这么到头了，真想再活啊……你要带好头，姊妹兄弟们可都要好好地啊！”娘也没想到，这竟是姥姥临终的话，接过话茬来还说:“娘啊，你净说些啥呀！什么走不走地，不听你胡叨叨了，我找绸子、缎子(我二姨和三姨)说话去了昂。”姥姥没有再说什么，平静地闭上眼睛，慢慢地，睡了过去。

就这样，姥姥整整睡了一天。晚上，娘贴着姥姥躺下，却不知为何怎么也睡不着。索性面向姥姥，两眼瞅着她。蓦地，娘发现姥姥的呼吸没那么均匀了，“一、二、三！”娘数着自己的呼吸，她呼吸三下，姥姥才喘一下；娘又数出四下，姥姥喘了一下；娘再数时，再听不到了姥姥的呼吸……作为大女儿，娘知道此刻必须稳住阵脚，要镇定、要坚强！她推醒还在睡梦中的姨们，让她们不要哭！娘轻轻地把姥姥抱在怀里，小心翼翼地给姥姥穿上寿衣。姥姥的脸庞安详红润，身子还是柔软的，在娘的怀里像个熟睡的婴儿。娘看着怀里安详的姥姥，再也绷不住，两行热泪自己先簌簌流下来。

“你姥姥一定是想我了，跟着你姨们来看我了。明天我去你三姨家，你姥姥的坟地离你三姨村子很近，去坟前让你三姨念叨念叨，我跟你姥姥说说话，这身上就好了……”娘的眼圈发红，低下头不再言语。而我刚好给她按压完了脚上的涌泉穴。

三天后，我再次回去看娘。郁郁葱葱的小院里，娘已经一如平常地干活了。娘的脸上风轻云淡，正在仔细地侍弄着她那些黄瓜茄子大葱扁豆。蝴蝶在扁豆紫色的花朵上翩跹起舞，蜜蜂伏在黄瓜明艳的花心里采蜜，一切都那么自然、美好。

世界上一定有多维空间的存在，有些现象也无法用确凿的证据解释清楚，又或许只是一种心理作用和意识，我不得而知，但我相信世间的一切缘法，姥姥和娘之间的那份感应是真的。