母亲离开我们很多年了。在此期间，大概每年有三次与母亲交流的机会。

       一次是她生日。

       一次是清明节。

       一次是中元节（俗称“七月半”）。

       母亲生于农历八月初十，正是桂花飘香时节。姓沈名桂秀。

       如此雅致的名字，母亲说得益于其父（我外公）胸有文墨。

       湘潭市湘乡县（现湘乡市）野猫坳乡，是母亲出生地。大概当地有野猫子出没，故名。

       母亲父辈十兄弟。为了改变家族命运，十兄弟中须保一人读书。外公是老幺，天资也聪慧，读书大任便落在他身上。九个哥哥辛勤劳作供弟读书。

       外公读书达何等高度？母亲语焉不详。因为在她十岁时，外公就英年早逝了。两年后，外婆亦撒手人寰。

       关于外公外婆的故事，母亲是听长辈们说的。加上她童年的依稀记忆。

       母亲一生念叨的重要事儿不多，似乎只有那么寥寥几件。

       我外公是她一生的偶象。外公堪称乡里秀才，小有名气。据说写得一手好毛笔字。

       湘乡野猫坳离湘潭韶山冲很近，步行也就十多华里。母亲说，外公早年很有进步思想，曾跟随毛主席搞湖南农民革命运动。遗憾的是，外公倒在了大革命低潮期间。

       母亲还有一个哥哥，我的舅舅，也是个人物。他曾做过乡里农会主席。解放初期便病故了。

       父母双亡后，母亲生活陷入了困境。族中长辈将她送到了韶山冲，在一户毛姓人家做童养媳。那个男生也是热血青年，跟着兄长外出闹革命去了。“童养媳”只见过他几面。后来那男生久久不归，音信亦无。如此几年，将身何处？

       后来，母亲逃离了韶山冲，跟着一群族人“下华容”。他们来到了洞庭湖区，一个叫杨林所的地方。

       经人介绍，母亲与父亲走到了一起。

       我的成长是不是也值得她骄傲呢？小时候，我并不能确认。只听她无意之间提起，其娘家亲戚一致认为，“贱妹子”很像他外公呢。

       “贱妹子”是我“恨之入骨”的小名。同学们拿它调笑我好多年。

       乡下人一直认为，细伢子名字越下贱，就越容易养活。为此，他们不惜牺牲孩子的名誉权。

       我们家不属于严父慈母家庭。小时候，父亲从没对我动过手，而母亲却没少打我了。具体情节就不详说了，否则有记仇之嫌。古人也提倡“为尊者讳，为长者讳，为逝者讳”嘛。也许，小时候我本来该打呢？

       后来，他们搬到了一个不知名的湖洲上（现为岳阳市君山区良心堡镇福星村）。父亲就地取材盖起了几间茅草房。正宗的茅庐呢。

       父亲半务农半务工，维持家里生计。忙时帮人作田，闲时走村串户做裁缝。

       住在湖洲上，生存资源相对丰富，但风险也很大。主要是洪水无情，防不胜防。

       那一年，我才几岁呢。大约是夏季，洞庭湖水一个劲地暴涨。我发现，母亲不动声色地把家里东西打了包。而父亲则扎了一个“木划子”（简易浮筏）。

       一天深夜，我睡得正香。“起来，贱妹子，快起来！”母亲猛然把我推醒了。迷迷糊糊的，我听见远处传来“咣咣”的打锣声。有人扯开喉咙大喊：“倒垸啦，倒垸啦！快起来！”

       大人们虽然早有所准备，但还是没料到洪水来得这么快。母亲张开双臂一左一右夹着我和小妹，刚跑出门，那水浪已涌到屋前，她大喊：“他爸，那划子，快过来！”

       突然间，母亲脚下一滑，手一松，我就滑进了水里。她丢下小妹，赶紧下水来捞我。由于浪涌坡滑，她爬了几次也上不来。

       这时，一位邻居正好路过，母亲一把揪住他裤腿，大喊：“他李叔，快拉我一把！”

       李叔说：“都什么时候了，还顾细伢子？”

       母亲说:“细伢子不要了，那活着还有么子意思？”

       李叔顺势拉起了母亲，我才得以脱离滔滔洪水。

       这时候，父亲也把“划子”撑了过来。母亲把我们扔上“划子”，然后转身去屋里搬东西。岂料，洪水又涨高了，快要封门了。

       父亲一边稳住“划子”，一边大喊：“算了，都不要了，快上来！”只是光光地跑出几个人，一屋子家当全没了，父母当时心情可想而知。

       多年以后，我们搬到了一个叫白泥滩的地方。又称国营钱粮湖农场防汛指挥部水建三队。指挥部设在六门闸。我们家靠大堤内侧而居。夏天夜晚，堤外浪涛拍岸，声声入耳，伴我慢慢入眠。

       母亲一生勤劳善良，乐于助人。那年头，交通不便，基本靠11号（步行）。

       大堤上时有路人从岳阳方向过来，往注滋口方向而去。来到我们水建三队地界，已是夕阳西下了。他们下得堤来，打探投宿之家。

       队上人竟然指点我家合适。于是陌生人来到我家，小心翼翼说明来意。母亲总是乐意接待，从不为难他们。她很快腾出一个床来，并安排饭菜等。借宿人很是感动，第二天临走时，总会留点零钱或小礼物。

       记得有父子俩前来投宿。那位父亲说，他们是岳阳火车站的，今后你们去岳阳坐火车，可以找他们帮忙。并郑重其事地写下了一张地址条。后来我家搬到了岳阳城，想起了这件旧事，又从哪儿去找那张小纸条呢。

       我家还接待过一对盲人夫妻。他们打着阳伞，戴着墨镜，衣着整齐，款款而来。我第一次近距离观察盲人吃饭，其动作并不比正常人差多少。在我印象中，他们是很优雅的盲人。

       为了答谢，他们为我们免费算了八字。总之，命运都不错，前途很光明。漂亮女盲人如此说，母亲听了很高兴。

       后来，父母跟随我们从岳阳来到了深圳。我想，母亲当年所作所为，在今天看来断然行不通！谁家还敢留陌生人过夜？在马路上遇到陌生人摔倒，扶也不扶？都成了两难问题。

       在农场那些年，我家每年都要喂头肥猪过年。这事儿主要是母亲操劳。十个月下来，那大肥猪长得白白胖胖的，很是可爱。

        母亲说，猪越胖吃得越少，最后只能吃下一小碗了。它肚子里鼓胀了板油，只剩下一个小空间了。

       人怕出名猪怕壮啊。年关愈近，我发现母亲总是喃喃地跟大肥猪说话。

       那天，父亲请来张屠户，帮忙杀年猪。母亲黯然神伤，拍拍猪头说：“你就换了这身毛衣，来世变人去吧！”那猪儿摇头晃脑，哼哼叽叽的，也不知它听懂没有？

       我们小孩子自然是兴高采烈，欢呼杀年猪啦！似乎早就闻到了鲜猪肉香味。

       母亲则躲在厨房里，悄悄地抹眼泪。她是不敢去现场看了。

       母亲没读过书，估计只认得她的名字。但她为人处事合情合理。她察言观色能力也很强。她会翻译聋哑人的语言动作，明白他们想要表达什么？

       父母走后，我把他们的骨灰盒存放在深圳市殡仪馆。又想让他们落叶归根，葬回故乡。转念一想，故乡太远了，前去祭奠也不方便。最后下定决心，把他们迁移到了惠东县华侨墓园。离他们近点，是我的心愿。离我们近点，也许是他们在天之灵的意愿吧。

       每次在墓前，我都要向他们汇报一下全家近况。并重复梦见他们的情形。当然，我也坦言，我离前去与他们重逢的日子，一天比一天近了。

       我这一生，七七八八写过不少东西，唯独没有写过母亲。今天，谨以此文，献给我远去的母亲，纪念这个没有母亲的母亲节。

     (2026-05-10母亲节)