题记

世界上的一切都是假的、空的，唯有母爱是真的、永恒的。——普列姆昌德

一

我出生在大西北一个贫瘠的小村庄。村前是连绵的大山，村后是古老的祖厉河。我是祖厉河畔长大的孩子。

那时计划生育紧，我们姐弟三个跟着母亲东躲西藏。有时去舅舅家，有时去小姨家，住个十天半月再回来，院子里的草已经长得跟我一般高了。

后来母亲生下了小妹。我比小妹大四岁，母亲忙，看护小妹的担子便落在我的肩上。

二

父亲常年跟着姑父在外搞副业。他是个瓦工匠，一天顶多挣七八块钱。姑父是靖会两县有名的包工头，待工人厚道，活儿也扎实，口碑越来越好。白银、景泰、武威、天祝……大半个甘肃的建筑都让他揽了下来，父亲也跟着转了半个甘肃。

有一年冬天，父亲买回来一台十七英寸的“春风牌”黑白电视机。我们姊妹几个欢喜了好一阵子。

我家是村里第二户有电视的人家。每天晚饭后，乡亲们陆陆续续地来了，炕上地下挤得满满当当。满屋子旱烟味，呛得我们小孩子喘不过气。母亲就把我们赶到厨房去玩。

说是厨房，其实是一孔土窑。四面是土墙，窑顶用土块一块挨着一块弓着垒起来，里外裹上厚厚的酸泥，抵御寒风雨露。窗子不大，没有如今的砖房敞亮，却冬暖夏凉。在没有多少玩具的童年，我们就在这简陋的土窑里，和小伙伴们说着永远说不完的悄悄话，玩得不亦乐乎。

三

开春了，父亲和母亲齐心协力种完庄稼，他又得丢下我们外出打工。留给我们的，是无尽的思念。

母亲每天天不亮就起床，喂饱家畜，拾掇好里里外外，然后在我们姊妹四人枕头旁各放一小块白面馍馍和几块粗粮馍馍。“半大小子，吃穷老子”——粮食紧缺，又正逢我们长身体，母亲想尽办法，粗粮细粮掺和着，不让我们饿着。

临出门下地，她先叫醒熟睡的我，交代我照看好弟弟妹妹。怕我们乱跑，她从外面锁上门，趁着清晨的凉意走了。

也不知是饿还是嘴馋。母亲走后，我蹑手蹑脚下炕，小心翼翼地把留给四人的白面馍馍每一块都掰下一点，小声偷吃。吃完又轻手轻脚爬上炕去睡。等弟弟妹妹们都醒了，我们互相帮着穿戴整齐，看见枕头旁一模一样的白面馍馍，谁也没有异议，津津有味地吃了起来。

中午母亲锄地回来，开门第一句话就问：“馍馍都吃完了吗？够不够？没饿着吧？”

听到母亲的声音，我们姊妹像一窝蜂拥上去，异口同声地说：“吃完了！吃饱了！”可我看见母亲累得嘴唇上起了血痂，便不敢直视她温柔的目光，趁着帮她端水，赶紧掉头跑了。

四

有一次，白面馍馍竟让我一点一点全偷吃光了。

清晨，母亲在地里听说有偷孩子的坏人，吓得失魂落魄跑回家。当她看见我们头顶只剩玉米面馍馍时，脸上露出凝重的神情。可在弟弟妹妹面前，她并没有揭穿我这个偷吃的“贼”。手心手背都是肉，都是她的娃，都心疼。

从此以后，母亲担心我再犯。每天早晨临出门，她先把我们姊妹四个都叫醒，亲眼看着各自吃完白面馍馍再睡好，每人再留一块粗粮馍馍，这才匆匆忙忙下地去了。

五

“穷人的孩子早当家。”母亲带着我们大大小小四个孩子，种着六十亩山地。我们也力所能及地帮她做些家务。弟弟妹妹喂鸡、喂猪，我负责做简单的饭菜。每当我费了九牛二虎之力擀出奇形怪状的面条，弟弟妹妹忍不住笑我，母亲却夸我长大了，夸我们都是懂事的好孩子。

麦黄时节，老天像娃娃的脸——说变就变。那是虎口夺食的日子。烈日炎炎的中午，母亲顾不上休息，我们姊妹全上阵，跟着她在地里拔麦子。连日的劳累，满身疲惫，手指头疼得不敢往麦秆上碰。偶尔偷偷躲在地埂旁的树荫下歇凉，看着母亲躬着背拔麦子，湿透的衣衫紧贴在她瘦弱的身子上，豆大的汗珠从脸颊滚落，滴在发烫的泥土里。草帽丝毫遮不住正午的太阳。我们稍微凉快一会儿，便一个个跳出树荫，跟在母亲身后，一把一把地拔起麦子来。

六

拔完麦子，转眼又要犁秋地了。

秋天的凌晨，冷清而寂静，伸手不见五指。我和母亲要去另一个村的人家牵回毛驴，合套着耕地。我挽着母亲的胳膊，深一脚浅一脚地走。不远处树上传来几声老鸹的叫声，吓得我头皮发麻，满身鸡皮疙瘩，不由加快了脚步。等村里人下地时，母亲已经耕了一亩多地了。

整整一个夏秋，母亲起三更、睡半夜，为生计苦苦熬着。她用言传身教磨砺着我们幼小的肩膀，让我们懂得：要想收获，先要付出。这世上没有不劳而获，只有不断的付出，才能一步步接近自己的目标。

七

黄土旱塬上，吃水一直是个大难题。遇到干旱的季节，家家水窖里的水不够用，就得去挑井水。井水是地下水，水源虽丰，却和旱塬上人的日子一样，又苦又涩，平时只给牲口喝。可再苦也是水啊，因为缺水，人们不得不挑回来，和窖水掺着做饭、洗漱。

井口旁总是排着长队。好容易轮到母亲，井水已是又少又浑。母亲只好挑回家凑合着用。后来为了挑到清水，她怕自己睡过了头，便点起煤油灯——为了省电——一边为我们赶制“千层底”的鞋，或者织毛衣、缝补衣裳，一边等着时间。偶尔也坐着打个盹。觉得差不多了，才独自一人去挑水。她说：“这样不用排很长时间的队，打上来的水也清些。”艰难困苦的日子里，母亲就这样拉扯着我们姊妹几个。

八

在贫穷饥饿交织的童年里，母亲一直希望我们能多读几年书。她说，不管走多远，要认得回家的路，要能有一番作为。

孩提时的生活，像祖厉河的水一样，时常在眼前浮现。虽然苦涩，却从未停下前行的脚步。如今回忆起来，也是美好的。母亲对我们的教导，将永远珍藏在我心中。

九

渐渐地，我们姊妹都长大成人，像离巢的鸟儿，各自成了家，有了自己的孩子。身为人母的我，在艰辛的日子里，在教导自己孩子的时候，愈发能体谅母亲当年的不易。

有人说，世上最长情的是陪伴。可“再爱的人，你都没办法伴她走过一生。父母爱孩子，只能陪孩子的前半生；孩子爱父母，只能陪父母的后半生。因为从我们出生起，我们已经错过了父母的前二十年”。

如今母亲慢慢老了。日子也越过越富裕。苦尽甘来，母亲和父亲每天除了种庄稼，就是守护着他们最疼爱的小孙子。都说隔辈亲，看着父母重新带孩子的繁忙与喜悦，做女儿的我明白：这是父母晚年的“交响曲”，更是他们晚年幸福生活不可分割的一部分。

放眼天地间，最温馨的莫过于——一家人快快乐乐，平平淡淡。老人在笑，孩子在闹。

写于2019年夏

作者简介：

魏碧霞，女 ，80后，笔名碧绾， 甘肃会宁人，现居通渭。定西市作家协会会员，甘肃省“三区”人才，现任通渭县旅游服务中心职员。作品发表于《学习强国》《如意甘肃》《甘肃经济日报》《神州文艺》《黄土地》《中国甘肃网》《甘肃在线》《新定西》《齐鲁文学》《祖厉文苑》《通渭文艺微刊》《新通渭》《都市头条》等多家报刊及网络平台。