【原创作品】

       作者刘铁军      

    母亲已经离开我们五年了，每当想起那段分别的日子，还是让我忍不住的心痛… 

              年轻时的母亲

    厚厚的云层，没有一点缝隙，也没有边缘，像一块灰色的大绒布笼罩在大地上。天气预报有中到大雨，但始终都没有下来。

    不到九点，崔教授和魏大夫来查房，看了血压，血氧，提醒我注意老妈心率过快，血氧会突然变化。如果心率迅速下降，尿量减少或者没有了，都必须马上采取措施，一般情况生命不会超过72个小时。

    魏大夫叮嘱，可以安排后事了，为了不让老人家遭罪，其他药物一律停止，有什么情况随时沟通。

    护士长也说，鉴于老人家的实际情况，我们允许家属探视，但每次不能超过半小时，也可以考虑增加一个夜间陪护。我立即给姐打了电话，可她就是不接，能急死个人。

    病房里突然地安静下来，我再次仔细地观察老妈。她紧闭着双眼，依然是那么安详、从容、平和，没有一点痛苦的样子。面对这张永远不会消失的脸，我一遍又一遍无穷无尽的猜测，她背后隐忍的一切，那些永远没有说出来的一切。

                    晚年时的母亲

    这时，不由得让我想起小时候的妈妈，我努力去想，妈妈给我留下的第一印象。我和姐姐随父母从吉林搬到长春的新家，妈妈就把我们送到幼儿园，我当时非常不情愿，每次上幼儿园都是又哭又闹。我还谎称自己肚子疼，妈就背着我去医院或者回家。我耍的小伎俩妈从来不戳破，好像每次都很侥幸。所以，母亲在我童年时给我留下的第一印象，应该是趴在她的背上去看病吧。

    我刚一岁的时候，家住在吉林市河南街，姥姥带着姐姐从前郭来看我们。那天，妈妈在忙着包饺子，我拿着一个透明的玻璃杯子玩儿，不知道怎么就一屁股坐上去，结果玻璃杯粉碎，屁股被扎个稀巴烂。妈立即用包着面粉的报纸抱起我，以百米的速度直奔医院。鲜血透过报纸，流过妈妈的手双臂，染红了前胸。值班大夫看到这一幕时，无法判断到底伤在哪里。妈妈说，当值班医生处置直伤口时，让我把住你的两个小腿，可是我吓得浑身发抖，无论如何也不敢看，在你身上检出的每一个玻璃碎片。

    妈妈只好躲在门口，听着让她撕心裂肺的哭声，妈说，每一声哭喊都让人心惊胆颤。后来，哭得背了气，妈妈也站不住，腿一软就昏过去了。

              妈妈在我一周岁时的合影

    妈妈每次讲到那件发生的意外都说，那时看到你满身是血的坐在血泊里，心上浮起了一个念头，“这个孩子完了，一定没救啦！”据说在我的伤口上，大约取出了20多个玻璃碎片。

    伤口愈合之后，她多次的问过医生，这孩子以后会不会留下什么后遗症？当我成年后，妈妈还是心有余悸，曾十分认真地对我说，你找对象时，一定要和对方说清楚这件事，咱们不能欺骗人家，要对人家姑娘负责。让我尴尬到面红耳赤，无言以对。

    妈妈对我们的期待，总是那么明显而长远。爸爸出差回来，通常带回来一些吃的，如糖果、腊肉、挂面之类的东西，妈妈总带回衣服和生活小用品，像塑料铅笔盒，布制的挎包和玩具。小学四年级，我开始打乒乓球，而且成绩比较突出。妈妈在参加广州交易会时，给我买了一件短袖的国际蓝翻领运动衣，那是我一生的最爱，每当参加重大的比赛，我都要穿着它上场，我特别享受那种让人羡慕的眼神，还有那种只有妈妈才懂得的荣耀和甜蜜。

                1971年妈妈到部队看我

    文革时期，学校停课，社会上很乱，妈妈怕我出去闯祸，就带着我上班。在那里我认识了一批老艺术家，是他们改变了我的认知，也直接影响了我的一生。开始时，我很不好意思，觉得挺大的个子跟在妈妈后面，像是一个长不大的孩子，与当时的社会环境确实大相径庭，极不协调。

    妈妈不让我叫他们叔叔大爷，一律称呼为“老师”，她教我做些力所能及的事。当我亲眼看到一幅一幅精美的艺术品，是如何被创作出来的，不由得激发了我的兴趣爱好，我渐渐的开始喜欢上了这一行业。从学习绘画到动手制作小型工艺品，我在实践中意识到，这是一个可以为之奋斗的事业 ，我便一头扎进去，以至不能自拔。

    妈妈1956年调到吉林省二轻厅，一直从事工艺美术的专业管理与技术创作。她从一名教员改行到一个新的工作岗位，其中付出了多少艰辛和汗水，是很少人真正知道的。经过她的努力，成功地完成了兴隆山陶瓷厂的升级换代，把一个濒临倒闭生产大缸、泥瓦罐的小厂，改造成了现代的工艺品陶瓷加工厂。她还亲手组建了德惠县的草编织厂，生产出第一批出口创汇的产品，使得吉林省在广交会上第一次拿到了美金。她还帮助长春市刺绣厂，引进一批先进设备，彻底改变了我省刺绣行业的落后局面，让许多南方省市的刺绣厂纷纷前来学习。

   1964年春天，单位接到一个紧急任务，要在金日成访华之前，在他曾经读书的吉林毓文中学建一个塑像。这是一项重大的外交项目。时任副省长的赵林，指派省里美术老师，雕塑专业技术人员完成此项任务。省二轻厅长梁海清，把这项工作交给了工艺美术处，由刘德晨负责，妈妈做他的助手。

    2019年我和妈妈同获“共和国荣誉勋章”

    一行人驻扎在吉林市东关宾馆，夜以继日的工作，每天只睡两个小时。先是在图纸上创作，然后做出小样，再放大成模板。在现场搭起工作台，翻制磨具。整整历时五个月零五天。由于时间紧迫，把大理石材料换成了水泥塑像。朝鲜大使馆派人剪彩，朝鲜外务省为塑像工作人员颁发“金日成勋章”。这座雕像寿命不长，1966年文革开始时就被摧毁了，当时，中朝关系一度十分紧张，红卫兵闻讯闹事，开着拖拉机将其推倒，顷刻之间，毁于一旦。

    它给吉林省工艺美术史上留下了光辉的一笔，妈妈在我心目中，也树立起一座永远的丰碑。

    1965年，省里筹备吉林省工艺美术馆，地点设在省博物馆一侧。妈妈以第一任馆长的身份，负责开馆的各项准备工作。可是，文革很快就爆发了。工艺美术馆没有建成，妈妈又回到了省工艺美术公司。这是我知道的，妈妈在工作岗位上最好的时期，也是她事业上的顶峰…。

        1961年妈妈领我们姐弟四人在长春人民广场

    又逢一年的母亲节，那些远去的痛楚随一场雨的到来飘忽而至。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”本已经结痂的伤口又一次被撕开，泪水再次悄然打湿衣襟。望着窗外灰蒙蒙的天际，双手合十，闭上眼睛，轻声地告诉母亲，我会如妈妈所愿好好的活着，为自己，也为了在另一个世界里的母亲了无牵挂……

铁军2026年5月9日  于长春无求斋

        作者刘铁军

    刘铁军，吉林长春人，长期从事交通规划工作，多有学术论文发表。2013年退休，开始散文诗歌创作。