四十二年往事：板车接母子归家
文/梅川
一念念起家中长辈，尘封的陈年往事便悄然涌上心头。细细回味，既有旧日岁月的温情，又藏着一缕难以言说的心酸。
梅林生于1984年六月二十一日，出生才一两天，便从医院办理了出院。那时候家境清贫，根本没法和如今的生活条件相比，更没有小车接送。只好托付家公专程赶往刘大型垸，向乡亲借来一辆旧板车，专程去医院接妻子与刚出生的小梅林，回药厂宿舍安顿落脚。
我弓着腰在前头拉板车，家公守在一旁贴身照护，一步一步稳稳缓缓向前慢行。行至江堤边上老瓦罐厂旧址，也就是后来松涛表叔常年摆摊卖面窝、打豆浆的老地方。走着走着，忽然有人记起乡间老规矩：坐月子的妇人带着新生儿归家，总要燃放一挂鞭炮，讨个吉祥顺遂、纳福添喜的好兆头。
我连忙寻一处大树荫将板车停稳，叮嘱家公好生照看母子二人，自己快步奔向正街，赶到日杂铺子买了一挂鞭炮。
如今蓦然回望，那时正值盛夏伏天，烈日当空，燥热难耐。妻子怀抱着襁褓中的婴儿，蜷坐在板车铺好的被褥里。虽有树荫遮挡骄阳，可三伏天暑气蒸腾，被褥间密不透风，母子二人硬生生受了不少闷热苦楚。
一晃四十二载匆匆而过，如今街头小车随处可见，出门抬脚便能乘车，日子安稳享福。谁能想到，当年接妻儿归家，全凭一辆老旧板车代步，那般清贫简陋，回想起来着实让人心疼。
世道变迁，今非昔比。现在生活愈发富足，衣食无忧、住行便利，各方面条件都十分优越。可令人感慨的是，愿意生儿育女的人反倒越来越少，生育率一年比一年低迷。
想起老一辈过日子的万般艰难，忆起当年板车上母子受热煎熬的模样，再看如今的世道人心，心底百感交集，萦绕着一股说不清、道不明的心酸与怅然。
2026.5.9
文评
这篇随笔以一件旧物、一段往事、四十二载光阴为脉络，质朴白描、真情流露，无雕琢之辞，却有直击人心的力量。作者以一辆老旧板车为情感载体，定格了1984年盛夏最动人的人间烟火：躬身拉车的奔波、长辈贴身的守护、乡间鞭炮的俗韵，寥寥数笔，便还原了老一辈清贫岁月里，笨拙又厚重的爱意与担当。
文章最可贵的笔触，在于今昔强烈的时空对照。从三伏天板车颠簸的窘迫煎熬，到如今车马便利、衣食富足的安稳生活，道尽时代巨变、民生向好。更难得跳出个人忆旧的小我格局，由一己家事观照时代百态：物质愈发丰盈，人间烟火、生息传承却愈发清淡。
全文温情与心酸交织，怀旧与沉思共生，既是对妻儿、对岁月的温柔愧疚，也是对时代变迁、世道人心的深沉感悟，文字平实厚重，共情力极强，是一篇质朴动人、意蕴悠长的生活随笔。
