走进孤独—— 爱的呼唤

     写在母亲节之际

     在公寓的餐厅里，我遇见了蓓军，高高的个子，一头淡紫色的短发，淡灰牛仔裤配白色衬衫，干练利索。她正忙着点菜。我上去有些惊讶地问：“你又来看妈妈啦？”她说：“是的。”我说：“你每年都来嘛。”她说：“我不仅每年来，我一年来三次。”

    我真的有点惊掉了下巴。要知道，从美国西雅图到中国广州，那可是万里之遥。每次单程飞行近十五个小时。一年三次，这是怎样的母女深情？

   第一次见到蓓军，是在友好公寓母亲节的聚会上。她推着坐在轮椅上的母亲上台，给母亲献花。而我的女儿从上海赶来给我献花。我们仿佛有缘，很快就互相认识了，拍照，加微信。当时我只知道她从美国回来看母亲，陪母亲过母亲节。在我心里，对这个女孩就有一种特别的亲切感。

    这一次见到她，是在餐厅。她陪着母亲吃饭。我看到她小心翼翼地把鱼刺剔掉，然后用小勺子把鱼肉送到母亲口中。母亲非常安静地坐在那里，等着女儿为她添菜喂饭。小时候，母亲喂孩子吃饭；现在，孩子喂母亲吃饭。世间的轮回就是这么简单，这么淳朴，这么温暖，我的眼眶里含着泪水。

    蓓军去美国已经近三十多年了。在那里读书，结婚生子，生了三个儿子，今年正是知天命之年。她的母亲九十六岁。为了陪伴生她养她的母亲，她不远万里来回奔波。我问她，是什么样的动力？她的回答很简单：“看到日渐衰弱的母亲，内心十分难过。怕哪一天她离开了这个世界，我就来不及陪伴了。虽然路途遥远，奔波辛苦，但我的心非常安。哪一天母亲走了，我也不会为此后悔。”

    听完她的话，我又一次流下了泪水——为这个女孩的爱母之心深深感动，为这位母亲有这样的女儿深深感动。

   我问蓓军：“妈妈小时候是不是特别爱你？”蓓军说：她是一个特别幸福的小女孩，上面有哥哥和姐姐，她最小。妈妈在铁路上工作，从小就带着她，坐着火车四处奔跑。

   那该是怎样一幅温馨的画面——一个小女孩，扎着羊角辫，在摇晃的车厢里，依偎在穿着铁路制服的母亲身边。那时候的母亲，腰板是挺直的，声音是洪亮的，会在深夜里为孩子掖好被角，会在停靠的站台上买来热腾腾的包子，看着女儿吃得满嘴流油，自己笑得比窗外的阳光还灿烂。

    “妈妈年轻时特别能干，”蓓军的眼里闪着光，“她一只手能提起很大的行李箱，另一只手还要牵着我。火车上什么人都有，可她从来不怕，总能把一切都安排得妥妥当当。我觉得妈妈就是我的山。”

    我静静地听着，看着眼前这位九十六岁高龄的老人。岁月何其残酷，它把一座山变成了一片随时会被风吹散的落叶。老人安静地坐在轮椅上，目光有些涣散，吃饭的动作缓慢而迟缓。偶尔抬起头看看女儿，眼神里有一瞬间的清明，嘴角微微动一动，像是想说什么，却又沉入自己的世界里。

   蓓军告诉我:母亲现在有时清醒，有时糊涂，还会发脾气。但只要她坐在母亲身边，母亲就会特别安静，特别安心。

“有一回，”蓓军轻轻搅动着碗里的汤，声音有些哽咽，“妈妈突然清醒了一会儿。她看着我说：‘你回来了？吃饭了没有？’就这一句话，让我觉得往返千万里的路程，坐几十个小时飞机的疲倦一下子消失了。”

    这就是母亲啊，即使忘记了全世界，却依然记得要问孩子“吃饭了没有”。这句话是多么朴素，又是多么沉重。它承载着一个母亲九十多年的生命记忆，承载着那些在火车上奔波的日子里，无数次对女儿说过的最平常不过的关怀。

   蓓军说：在美国的这些年，她总是在梦里回到那段跟着妈妈坐火车周游世界的快乐时光。

   “我其实很害怕，”蓓军低下头，声音轻得像一片羽毛，“每次回美国的时候，我都怕这是最后一面。可是我又必须回去，我那边也有家，也有孩子。我就像被撕裂了一样，一半在这边，一半在那边。”

  她抬起头，泪水在眼眶里打转，却努力地微笑着：“可是后来我想通了。与其害怕失去，不如珍惜当下。我现在的每一次飞行，都是在飞向妈妈，飞向那些记忆里永远温暖的时光。至于将来……将来没有遗憾就够了。”

   吃完饭，蓓军推着母亲去公寓的花园里散步。阳光透过榕树的叶子洒下来，斑斑驳驳地落在母女俩身上。蓓军蹲在轮椅前，拿出一把小梳子，仔细地为母亲梳理被风吹乱的银发。老人微微闭着眼睛，脸上是一种婴儿般的安详。

  那一刻，我真正明白了什么是“爱的呼唤”。那不是轰轰烈烈的宣言，不是惊天动地的壮举。那是一种跨越万里、穿越时光的无声呼唤——仿佛母亲年轻的时候，在火车的汽笛声里呼唤着女儿的名字；而女儿长大以后，在太平洋上空的云层里，回应着母亲的等待。这一呼一应之间，山海不再是阻隔，岁月不再是敌人，生死也不再是终点。

   我陪着蓓军推着她母亲，边走边聊。蓓军很平静地告诉我，她的一生都很顺利。小时候有妈妈的爱；读书时，父亲指导她选择了当时十分前沿的计算机专业，后来在美国微软工作；在教堂遇见了她现在的丈夫，婚后生下三个儿子。

   说到这里，她停了停，语气依旧平和，却多了一份坚定和自信，“但你知道吗？所谓的顺利，从来都不是天上掉下来的。”

   蓓军告诉我，她的小儿子在读中学的时候，有一段时间极度厌学，不想读书，整个人陷入了叛逆与消沉。面对这个突如其来的转折，她做出了一个让所有同学和同事都惊愕不已的决定：辞去微软的工作。

   “他们都觉得我疯了，”蓓军微微一笑，那么好的工作，那么好的待遇，说放弃就放弃。可是我心里非常清楚，那个时候，孩子需要的不是一个在职场上风光无限的妈妈，而是一个能够全身心陪在他身边的妈妈。”她说，那段时间，她放下了所有的光环，卸下了所有的身份，只做一个母亲。她陪着儿子做他喜欢的事，耐心地倾听，温柔地包容，努力地爱他，成全他。她的坚持和陪伴，像一束不急不躁的光，慢慢地照亮了孩子封闭的内心。小儿子在她的陪伴下，平稳地度过了叛逆的青春期，如今已经考上了大学。两个大儿子工作了。蓓军终于可以松一口气了，但她没有停下来，而是又开始了新的安排。

   “前半生，我把时间给了孩子，”她望着轮椅上昏昏欲睡的母亲，目光温柔如水，“现在，我要把剩下的时间，用来陪伴生我、养我、爱我的母亲。”

  听着蓓军的讲述，有一种醍醐灌顶的感觉在我心中。我们总以为人生的顺顺利利是上天赐予的福气，是命运的偏袒。可在蓓军身上，我看到的分明不是侥幸的运气，而是一个女人在每一个人生关口上，凭借自身的努力、智慧、取舍与奉献，亲手为自己开辟出的坦途。

   在儿子最需要的时候，她愿意舍弃世人眼中最重要的东西，俯身做孩子脚下的台阶——这是一种何等清醒的智慧，何等果敢的勇气，何等深沉的取舍。

  而如今，她把这同样的一份清醒与果敢，用在了日渐老去的母亲身上。无论是当年的俯身陪伴儿子，还是如今的不远万里奔赴母亲，她所做的，其实是同一件事——去回应那些生命中最爱她的人，无声的呼唤。

  蓓軍给我看了三年前的相片，那个时候的她肥胖焦虑纠结。经过思考和权衡，她放下内心的困扰和迷茫，全身心的爱家人，无怨无悔。如今的她，身材高挑，肤色红润，眼中闪着温柔的而自信的光，与三年前判若两人。爱的付出是神奇的，在温暖他人的同时，也温暖了自己。

   看着蓓军推着母亲渐渐远去的身影，我想：如果母亲的爱是一场盛大的呼唤，那么蓓军正在用她的方式，作出最动听的回应。她让我明白了，原生家庭给予我们的那份饱含深情的爱，原来可以成为一个人走向世界的底气，也可以成为一个人穿越万水千山归来的理由。

  这世间最圆满的爱，莫过于此——当母亲老得哪儿也去不了的时候，女儿就从世界的另一端飞回来，做她的腿，做她的眼，做她和这个世界最后的、最温柔的连结。

   愿天下所有的呼唤都有回应，愿天下所有的母亲都被温柔以待。更愿每一个在成长路上曾经感到孤独的灵魂，都能在爱的呼唤中，从被爱的孩子，成长为有能力去爱的人，最终找到那条，通往内心安宁的、回家的路。