我不敢想母亲

文/樊卫东

在母亲辞世后的几年里，我陆陆续续写过数篇回忆母亲的文章，每次提笔都会伤情。亲戚朋友、至亲姊妹纷纷出言相劝：人死不能复生，切不可思念过度，伤及自身。先前拜读文友佳作，提及本村兄长，母亲十八岁守寡，一生艰辛不易。兄长退休后夜夜书写往事，边哭边写，终因悲伤过度，不久便随母亲而去。所以我常对旁人说：“我不想母亲！”

人近甲子之年，日子被厂房机器轰鸣、案头笔墨文字、家中琐碎日常填得满满当当。睁眼是待巡检的电气设备，闭眼是难歇的人间烟火。岁月仓促又拥挤，哪里还有闲暇去思念母亲。

这话只敢说给路人听，不敢说给深夜无眠的自己，更不敢说给老宅那扇紧闭的木门，不敢说给故乡徐徐吹来的晚风。倘若晚风问起：“君从故乡别，可忘家中事？”我又该如何作答……

总说不想她，可熬米粥的时候，手总会下意识遵照她教的规矩——一勺米，几瓢水；煮豆角要等水完全烧开，不然就发“隔着”，难嚼难咽；粥下锅务必小火慢熬，不然米汤极易溢出。这番叮嘱听了五十余年，年少时嫌她太过啰嗦，如今不用思索，便能做得分毫不差。

我总说不想她，可拿起针线缝补工作服、修补磨破的鞋袜，针脚歪扭杂乱时，总会想起母亲的手。那双手在田间刨过红薯、掰过玉米，麦浪里收割过麦子，灶台边揉过无数玉米面窝头，在煤油灯下为我纳鞋底、纺棉线、织粗布。双手粗糙布满老茧，针脚却细密整齐，不知缝过多少婚嫁被褥、冷暖衣裳。那年灰暗的七月，也是这双手一遍遍轻拍我的脊背，嗓音沙哑地安慰：“没事，咱认命过吧，干啥娘都帮你。不要让人笑话咱，活出个人样来。”

总说不想母亲，是不敢。

不敢回想十九岁那年，她为我平安顺遂虔诚求神拜佛的模样；不敢回想我下班迟迟不归，她奔波三里长路、焦急等候在路旁的身影；不敢回想我翻盖房屋，母亲日夜操劳、披星戴月；不敢回想母亲临终之际，满心不舍与遗憾；不敢回想清明祭扫，母亲托梦嘱托姐姐们多多帮扶孩儿，不顾体面、低声央求的模样；不敢回想寒冬腊月，母亲辗转乘车来看我，不肯留下吃一顿饭，便匆匆返程；不敢回想她乘车远行，绕路奔波的细碎往事。

那时总以为来日方长，归家尚有无数时光。未曾留意，她挺直的脊背日渐佝偻，不曾察觉她日渐饮食难下，等到确诊之时，一切早已为时已晚。

人过中年方才醒悟，我终日忙碌工厂琐事的岁岁年年，正是母亲余生日复一日、遥遥无期的守望。

我总说不想她，是怕一念想起，深藏岁月里无尽的愧疚便汹涌翻涌。我忙于生计、忙于工作、忙于赚钱养家，忙于抚育子女、偿还房贷饥荒，却屡屡忘记回家，忘记默默为我田间劳作、操劳一生的爹娘。我总许诺，等退休之后，便带父母去往北京天安门，看望亲人，陪伴家人。可还没等到退休，我就成了再也无人疼爱的孩子。

如今我也儿孙绕膝，为人祖辈。孩子们稍有哭闹，我便心头牵挂、万般心疼，这一刻才真正读懂，母亲一辈子牵挂我的心情。

今夜东风拂面，裹挟着故乡洋槐花清甜的香气，温柔和煦，一如儿时母亲哄我入睡，轻轻拍打我后背的粗糙手掌。窗外月光缓缓西沉，朦胧柔和，恰似当年煤油灯下，母亲纺线时忽明忽暗的光影。

我依旧对外人说，我不敢想母亲。

话音刚落，双眼早已泪眼朦胧。我慌忙移开双手，生怕泪水打湿键盘。可枕边床单，依旧被泪痕大片晕染。那点点泪花，正是当年我离家远行时，母亲悄悄藏在袖口、默默滑落的牵挂泪水……