小说/许刚（山西）

娘总说，这辈子最踏实的念想，便是有三个一母同胞的亲兄弟。血脉连着根，日子再苦再难，身后也总有依靠。而我，也顺着这份亲缘，有了三位娘舅。

同一片土坯屋长大，喝同一口井水成人，三位舅舅的性子却截然不同，处世为人更是天差地别。就像同生在黄土地上的三棵树，枝桠各自伸展，长成了完全不一样的模样。三个舅舅里，我自小就打心底偏爱大舅。这份偏爱无关贫富，无关能耐，只缘于他骨子里与生俱来的憨厚本分，像村口那口经年沉静的老井，温润，厚重，安稳入心。

大舅是家里长子，生来就扛起长兄的担子。一辈子勤恳度日，老实木讷，话不多，嘴也笨，心里却透亮柔软。他生得敦厚壮实，常年风吹日晒，肤色黝黑，手掌结满厚茧。脸上总挂着腼腆温和的笑，眼角皱纹堆在一起，看着就让人踏实安心。在人情琐碎、难免计较的乡村里，大舅一辈子没跟人红过脸，更不会争执拌嘴。待人接物永远和气忍让，吃亏受累从不往心里去，是全村公认的老好人。

记忆里的大舅，永远都在忙。青年时守着几亩田地，日出而作，日落而息。天不亮扛锄下地，天黑才拖着一身疲惫归家，把庄稼伺弄得垄行整齐，穗实饱满，年年收成都比旁人要好。农闲时节也不肯闲坐，邻里修农具、砌院墙、搭棚架，只要开口，他从不推辞。也常绕路来我家，帮娘挑水劈柴、收拾菜园，做尽粗重活计，从不求道谢，更不与人计较分毫。

我小时候体质弱，时常闹病。父亲常年在外务工，娘一人操持家务农活，常常分身乏术。大舅但凡得空，总会顺路过来，问问我的吃食冷暖，默默帮娘分担重活，哪怕自家农活堆成山，也总先顾着我们这边。

有一年深冬，夜里落了暴雪，寒风灌进窗缝，刺骨冰凉。我半夜骤然高烧，烧得浑身滚烫，昏昏沉沉直说胡话。娘急得团团转，想送我去镇上卫生院，可大雪封路，积雪没膝，夜里荒路无人，自行车根本没法推行。爹远在他乡，娘叫天不应、叫地不灵，几乎要急出眼泪。

就在这时，院门外响起了敲门声。开门一看，大舅满身落雪，眉眼鬓角都结了白霜。他搓着冻得通红的手，声音带着寒风的沙哑：“夜里风大，心里总不踏实，过来看看娃怎么样了。”见我烧得人事迷糊，他二话不说，裹紧打了补丁的旧棉袄，小心翼翼将我背起，顺手把衣领拢住我的脖颈，轻声安抚：“娃别怕，大舅送你看病，很快就不难受了。”

雪势愈急，脚下每一步都深陷积雪，雪水渗进布鞋，冻得双脚发麻。大舅粗重的喘息一路不停，脚步却始终稳当。宽厚的后背暖意融融，贴着他安稳的心跳，我纷乱难受的心，竟慢慢安定下来。他怕我受凉，时不时将我往上托一托，走得缓而稳，只低声问我冷不冷，半句辛苦也不肯说。

到了卫生院，他跑前跑后挂号、寻医、取药，整夜守在病床边，时不时伸手探探我的额头，替我掖好被角。直到天光微亮，我烧势渐退，他才拖着满身疲惫与寒凉，踏着残雪默默离去，连一口热水都不肯多喝，临走还再三叮嘱娘好好照看我，有事随时叫他。

平日里有什么吃食好物，大舅总先想着我们，自己舍不得尝一口，细细包好留着带给我。逢年过节走亲戚，他拎来的鸡蛋、瓜果、杂粮，都是自家最好的那份，自己反倒留着次等的将就。村里有人存心占他便宜，借农具不还，种地侵占他家垄界，他也只是挠头憨笑：“没事没事，邻里街坊，不必计较。”

娘常叹他太过老实，人心复杂，容易吃亏受委屈。大舅却总是低头笑笑：“都是亲人乡邻，低头不见抬头见，算那么清干啥。吃亏是福，心里安稳就好。”他一生无大本事，没挣过大钱，只守几亩薄田度日，清贫却踏实。凭一身淳朴善良，赢得乡邻敬重，也成了我童年岁月里最牢靠的依靠。

二舅的性情，恰好介于大舅与小舅中间。不似大舅过分憨厚，也不似小舅尖酸刻薄，处世中庸随和，凡事只求过得去。头脑活络，懂得变通，种田之余做点小营生，日子比大舅宽裕几分。在家中常做调和之人，兄弟间有隔阂，长辈间有争执，都是他从中圆场，两边安抚，谁也不得罪。

比起大舅的木讷隐忍、小舅的张扬精明，二舅更像家里的黏合剂。话不多，不张扬，却总能在矛盾初起时悄悄化解，维系一家人表面的平和安稳。待人不远不近，本分尽到，分寸留足，日子过得不温不火，平平淡淡。

小舅是家中老幺，自小被长辈宠溺，兄长姐姐处处谦让，性子长成了与大舅截然相反的模样。他生得精明利落，脑子转得快，嘴皮子更是灵巧，能说会道，风趣健谈。但凡有他在的场合，永远不会冷场，三言两语便能逗得众人发笑。可这份聪敏，终究用偏了方向，渐渐变得钻营市侩，自私利己。凡事只先顾及自身利弊，从不体谅旁人，亲情在他眼里，往往抵不过一点现实好处。

小舅说话素来绵里藏针，尖酸却不直白，得理不饶人，无理也能强辩几分。最擅长拿玩笑做幌子，句句戳人痛处。天生爱占小便宜，人情往来、日常琐事，但凡能捞一点好处，便不肯放过；若是吃了半点小亏，便耿耿于怀，四处念叨。家里脏活累活向来躲得干净，但凡有利益可分，他必定第一个上前，分毫不肯退让。

乡村年味，最浓在大年三十的团圆家宴。土屋柴火正旺，灶台烟火升腾，饭菜香气漫满庭院。这是阖家最热闹的时刻，也是小舅最擅长耍嘴皮子、显小聪明的时候。

天色未黑，大舅便一头扎进厨房，烧火洗菜、切肉炖菜，忙得满头大汗。额前碎发沾着汗珠，棉袄落满柴灰油烟，手上被柴草划了细口，也只是随手一抹，依旧埋头忙活。二舅一旁搭手端菜摆碗，陪着外婆闲话几句，安静随和。唯有小舅，搬个板凳坐在堂屋桌边，嗑着瓜子，二郎腿跷得悠闲，瓜子皮落了一地，自始至终不肯踏进厨房半步。

“大哥，炖鸡少放点盐啊，上次咸得齁人，别忙活半天反倒没人爱吃。”他隔着屋随口吩咐，语气带着挑剔，却全无帮忙的意思。

大舅在厨房里忙着翻炒，闻声局促应着，语气憨厚拘谨：“哎，晓得晓得，我少放盐，保准合大家口味。”手上不停，还特意把锅里肥嫩的鸡块拣出几块，留着给我和外婆。

一桌菜肴陆续上桌，小鸡炖蘑菇、红烧鱼、腊肉小炒、凉拌时蔬，满满当当全是大舅半日辛劳的成果。一家人刚落座，小舅便率先动筷，夹过最大的鸡腿，又拈起一块鱼肉，边嚼边随口点评：“还是大哥实在，做饭踏实。就是人跟饭菜一样，太本分，缺了点机灵，一辈子只懂埋头出力。”

一句话落下，席间气氛骤然沉静。大舅捏着筷子的手微微一顿，脸上笑意僵住，耳根悄悄泛红。他低下头，指尖轻轻摩挲筷身，半晌才讷讷开口：“我没什么能耐，只会干点农活，大家吃得舒心就好。”说完便埋首扒饭，掩住几分局促难堪。我气得鼓着腮帮子瞪他，娘悄悄按住我的手，示意我别多言。

二舅连忙端杯打圆场：“过年图个热闹，菜好吃就行，快动筷，别凉了。”

小舅抿了口酒，又笑着看向大舅，看似玩笑，字字带着锋芒：“二哥，我可不是贬大哥，我是替他不值。一辈子面朝黄土，省吃俭用，攒点钱都贴补家里，自己连件新衣裳都舍不得添。哪像我，动动嘴、跑跑腿，挣钱轻巧多了。人活着，不能只死力气，得学会变通。”

他边说边不停夹菜，专拣盘中精肉好菜，自己碗里堆得满满当当，却丝毫没想给身旁的外婆夹一筷子。我忍不住小声嘟囔：“大舅忙了一下午，你还说他。”

小舅非但不恼，反倒笑着轻弹我的额头，语气轻快却透着扎人：“小丫头还护起大舅来了？我跟大哥说笑呢，一家人哪用较真。再说大哥是长兄，多担待本就是分内事，哪能跟我们小辈抢清闲？”

轻飘飘几句玩笑，便把自己的自私推脱得干干净净，明着打趣，实则暗暗压低大舅，抬高自己。

大舅只憨厚地挠挠头，半点没有愠意，细心挑净碗里鱼肉的细刺，轻轻放进我的碗里，又给外婆夹了一筷软嫩青菜，语气温温吞吞：“娃多吃点，娘也多吃。我无所谓，吃啥都一样。都是自家人，做多做少，本该如此。”

他从不抱怨委屈，只默默将就素菜剩饭，旁人剩下的碎肉也吃得安然。即便被当众挖苦、被顺手占便宜，也从不往心里去，只觉得身为长兄，多付出本就是本分。

席间，小舅滔滔不绝吹嘘在外见闻，说结识多少能人、做成多少门路，许诺日后带着家人一起挣钱。可一旦细问实情，他便东拉西扯，避重就轻。

聊到外婆养老事宜，大舅当即诚恳开口：“我在家守着田地，走不开，正好天天能照看。娘要是愿意，就常住我家，我天天做软和饭伺候。”二舅也应声表态，按月贴补生活费。

轮到小舅，立刻拉下脸面叹气：“不是我不孝，我常年在外奔波，居无定所，带着老人奔波反倒委屈了娘。钱我肯定出，只是最近工钱没结，手头紧巴巴，等款项下来，立马送到娘跟前。”话说得动听，承诺却从来不曾兑现。

一顿团圆饭，大舅从头忙到尾，最后只吃些残羹冷菜，任劳任怨；小舅坐享其成，食尽佳肴，嘴上圆滑客套，暗里讥讽算计；二舅居中调和，稳住场面体面。三人脾性，在一张饭桌间展露无遗。

饭后，大舅默默收拾碗筷、擦桌扫地，把油腻厨房打理得干干净净，哪怕腰酸背痛，也不言半句疲累。小舅却揣着家里的花生瓜子，坐在门口与人闲聊。临走瞥见桌边未拆封的糕点，顺手揣进兜里，嬉皮笑脸对外婆说：“娘，你牙口不好咬不动，别放着浪费，我带回去吃。下次我再给你买软和的。”依旧是空头许诺，从未当真兑现。

娘时常替大舅不平，说小舅精明过头，只会耍嘴占便宜。小舅听了也不生气，依旧嬉皮笑脸搪塞：“姐，我这叫通透，不像大哥老实吃亏。一家人不分彼此，我的还不就是家里的？”几句风趣闲话，便把自私利己轻轻揭过，过后依旧本性难改。

农忙抢收时节，大舅总先帮外婆、二舅收割，哪怕自家庄稼淋雨受潮，也毫无怨言，只道庄稼误了可再种，亲人之事不能耽搁。小舅却处处推脱，等众人辛苦完毕，才慢悠悠现身，随口夸几句旁人能干，轻巧避开所有劳作。外婆寿辰，大舅拿出省吃俭用的积蓄，买菜备宴，里外操劳；小舅分文不出，还嫌铺张浪费，生辰当日空手赴宴，大吃大喝，满口甜言哄老人欢心，临走还要顺手捎走礼品，毫无愧色。

三个舅舅，三种性情，三种活法。大舅以憨厚善良守护烟火亲情，隐忍付出，温暖岁月；二舅以中庸圆滑维系家庭和睦，不争不怨，稳住体面；小舅以精明钻营只顾自身得失，口舌风趣，心底凉薄。

后来我渐渐长大，离开乡土奔赴城市求学谋生，看惯世间人情冷暖，历经人心复杂浮沉，才越发懂得，大舅那份看似笨拙的憨厚，实则是世间最难得的纯粹与良善。儿时那些寻常光景：雪夜背我求医的宽厚背影，饭桌上细细挑刺的温柔惦念，凡事都抢先承担的默默辛劳，从来都不是理所应当，而是他刻在骨血里的善良，是长兄无言的担当，是对家人不求回报的疼爱。

他不会说半句漂亮场面话，不会算计一分一毫得失，一生守着乡土田亩，守着本心良善。吃尽老实人的亏，依旧宽厚待人；受遍旁人的轻视，仍旧初心不改。他就像乡村最朴素的黄土，不耀眼，不张扬，默默承载一家烟火，以隐忍与温柔，撑起整份亲情的温度。比起小舅的八面玲珑、精于算计，大舅的木讷本分，才是刻在我心底最踏实的暖意，是我走遍千山万水也念念不忘的人间纯粹。

我也曾为大舅满心不平，怨小舅自私凉薄，厌他玩笑里藏着的尖酸刻薄。可年岁渐长才明白，亲情本就是无从选择的血脉牵绊。同根兄弟，性情本就各异，有人敦厚，有人圆滑，有人市侩。小舅的钻营自私是天性使然，却割不断血脉亲缘；二舅的中庸随和是俗世自保，默默维系家庭不散；唯有大舅的宽厚善良，是照进我成长里的一束暖光，一生值得敬重效仿。

我无法改变小舅的本性，也不必强求亲情完美无瑕。只把对大舅的偏爱与敬重，深深藏在心底，铭记他所有沉默的温柔与付出。是他教会我，做人不必事事精明、处处算计。憨厚从不是懦弱，老实也绝非愚笨。心怀善意，懂得体谅，甘于付出，守住本心，才是人生最珍贵的底色。

如今回望故乡烟火，旧年土屋、村口老井，还有三位舅舅各异的身影，早已化作我记忆里最深的印记。娘舅，是娘亲的手足，是我血脉里剪不断的根，是人间烟火最真实的模样。而大舅，是我此生最偏爱、最敬重的亲人。他的善良、宽厚、隐忍与温柔，像乡间缓缓掠过的晚风，温柔了我的整段年少与余生。无论身在何方，历经何种境遇，我始终愿意守住一份纯粹与善意，做一个如他一般踏实、温暖、本心不变的人。

这份烟火里的亲情，有温暖，有缺憾，有感动，有无奈，却终究是我一生放不下的牵挂。岁岁年年，沉淀心底，绵长不散。

作者简介:

许刚（神采飘逸），笔名亦复，山西芮城人。自幼爱好文 学，喜欢写作。运城市作家协会会员，运城市诗词学会会员，中国精短文学学会会员，《都市头条采菊东篱文学社》签约作家，《中国诗人作家网》签约诗人作家，哈尔滨市呼兰区萧乡文学社会员、签约作家，《当代新文学》社理事，华夏诗词文学社会员、《青年文学家》理事会百灵分会理事，鼓浪屿分会理事，《中国乡村》人才库认证作家，第九届、十一届半朵中文网专栏作家，《齐鲁新文学》山西分社社长，九州文学会经典文坛网运城分会主席，魏风新文苑文学社九州联社主席、社长，都市头条，金榜头条认证编辑，在报刊及各网络平台发表小说、诗歌、散文35万字。