一件旧毛衣，半生姐弟情

作者：曹海仁

我家有一双手套，旧得不成样子。暗红糅着灰白，毛线起了细绒，摸上去粗糙，却又莫名地柔软。每次戴上它，掌心被旧毛线轻轻贴住的那一刻，眼眶总会一热——仿佛五十多年前的那些冬天，一下子又回到了眼前。

这双手套，是用一件旧毛衣剩下的线织成的。那件毛衣，穿过姐姐，穿过二哥，也穿过了我。

一件毛衣，三个人的冬

那是六十年代，家中七口人，挤在三间土墙草屋里。屋外下大雨，屋里下小雨，盆碗都得拿出来接水；每年吃粮还要靠政府供应一点，用钱靠政府民政接济一点。那种吃不饱、穿不暖的日子，如今说来轻描淡写，当年却是一天一天硬捱过来的。

姐姐排行老二，打小就懂事。读书全靠学校减免学费，买书本的钱常常凑不齐，读读停停。好在她天资聪颖，硬是考上了淮阴师范学校。

眼看要离家求学，父母东拼西凑，加上邻里帮忙，终于买回几支暗红色的毛线。那些夜里，一盏煤油灯，一双手，姐姐就这么一针一线地钩织。几十个夜晚下来，织成了一件合身的毛线衣。

那年月，谁有闲钱给自己织一件衣裳？可姐姐从一开始就想好了：毛线可以拆，可以再织。一件毛衣，要暖三个人。

一场漫长的接力

姐姐穿了两年多。毕业那年，她把毛衣拆了——线一根根绕好，洗净，晾干，理顺。这活儿一点不比织毛衣省事。然后她添了些新线，按二哥的身量重新织好。于是这件“新”毛衣，陪着二哥读完了高中。

二哥入伍那年，我和父亲去县城送他。他换上军装，旧衣服全留在了家里。那件毛衣，就这样到了我身上。那个冬天，我第一次没在教室里冻得直哆嗦。

姐姐还是不放心。第二年，她又把毛衣拆了，洗晒，理顺，添线，重新织。就这样，拆了织，旧了补，那件毛衣在我们姐弟三人之间流转了十几年。我整个高中时代，就是靠它熬过一个又一个隆冬，在四面透风的教室里看书、做题，心里却一直是暖的。

最后的线，织成了这双手套

最后一次拆那件毛衣时，毛线已经褪尽了最初的鲜亮。暗红变成了暗灰，线也磨得粗细不匀。原本满满一捧的线，拆到最后，竟只剩下那么一小团，只够织一双手套。

我舍不得扔。那是贫寒日子里最珍贵的念想，是姐姐一夜一夜熬出来的心意，是我们姐弟三人抱团取暖的见证。后来妻子说，那就织双手套吧。她花了几天功夫，细细钩成了现在这双手套。

山水寻常，手足不凉

如今，我们姐弟三人都老了。姐姐是退休的人民教师，我和二哥也从机关岗位上退下来。日子早已不似当年那般窘迫，可每逢相聚，总有人会提起那件旧毛衣。

今年冬天，我又把这双手套从柜子里取出来。套在手上，不大不小，刚刚好。

这些年搬过几次家，扔掉过许多旧物，这双手套，却一直没舍得丢。就像这些年来，姐姐的电话总在降温前打来；就像二哥至今仍习惯把好吃的留给我。有些东西，岁月磨不掉。

一件旧毛衣，早已散尽在时光里。可那份温暖，陪着我们走了大半辈子，还会一直陪到路的尽头。