晓 修

     我徜徉在这金黄的汪洋里，竟有些惘然了。这灿烂到近乎暴烈的黄，从脚下一直烧到天边，烧成一片沉默的喧嚷。没有蜂蝶——这时节它们大约还在南方的旧梦里罢——只有这无边无际的黄，独自对着灰白的天，仿佛天地初开时，光与混沌分离的那一瞬，便将全部的精力都迸射出来了。

     然而我看过各地的油菜花，便知道这辉煌并非只有一副面孔。

     兴化的千垛，我是去过的。那花是长在水上的，一块块垛田如碧玉盘里托着的金盏，船娘摇橹从花间穿过，欸乃一声，满河的碎金便荡漾开来。游人如织，叫卖的、拍照的、吟诗的，热闹得很。那花开得张扬，开得精致，像是专为了给人看的。婺源的油菜花另有一种风度，梯田层层叠叠，金黄从山脚一直铺到云端，白墙黛瓦的徽州老屋错落其间，晨雾漫起时，竟分不清是花在雾里，还是雾在花中。那是一种有章法的美，像被文人的笔细细描摹过的。至于我家乡的油菜花，却不成片，东一块西一块地散落在田间地头，像谁随手撒下的碎金子，无人喝彩，自开自落，有一种倔强的寂寞。

     然而我知道，这种种辉煌，到底还是寂静的。油菜花不像桃李，开时必要有风，有月，有踏青的士女，有吟哦的诗人。它只是开着，在垛田、在梯田、在田垄、在山坡、在任何一片被人遗忘的泥土上，用最浓烈的颜色涂抹着春天。这颜色是泼辣的，是不讲章法的，像乡野里的孩子，不知规矩为何物，只是笑，只是闹，笑得没心没肺，闹得天地间只剩这一种声音。可这热闹底下，却藏着一种更深的东西。

     我忽然想起《诗经》里那些歌唱草木的篇章，先民们采蘩、采蘋、采卷耳，都是实实在在地活着，那些自然之物，有的还是通神的媒介。油菜花的前身，古人称作“芸薹”，《夏小正》里便有了它的记载，算来也有两三千年了。两三千年里，人类的历史轰轰烈烈地演进着：秦皇扫六合，汉武开边，唐宗宋祖，一代代英雄在史册上镌刻着自己的名字。他们建起巍峨的宫殿，又看着它们在火中化为焦土；他们写下不朽的文章，又被后人篡改、遗忘。所谓“风流总被雨打风吹去”，正是这个意思。

     而油菜花呢？它只是静静地开着，一年又一年，一代又一代。王朝更迭，它不知道；文化兴衰，它也不管。它只管在春天开出金黄的花，在夏天结出细小的籽。农人将它收割、打籽、榨油，那油是青黑色的，带着一股蛮横的香气，滋养着一代又一代在这片土地上挣扎、劳作、生育、死去的人们。

     这便让我想起大姐来了。

     大姐已经70多岁了，寄居苏州吴江，离老家很远。吴江那地方，水网密布，田地金贵得很，哪里有多余的地给她种呢？可大姐偏不。她年年都要寻些沟边垄角的荒地，薅去杂草，拣出石块，一锄一锄地翻开板结的泥土。那种地我是见过的，硬得像石头，一锄下去也只留下个白印子。可大姐说，油菜不挑地，给它一点土，它就肯活。于是每年春天，吴江的水边便也散落着她那一小片一小片的金黄了，不成气候，没有游客驻足，没有镜头对准，只是大姐蹲在田埂上，看着那些花，脸上有一种满足的安详。

     等到收了菜籽，她便去镇上油坊榨了油。那油装在洗干净的塑料桶里，青黑青黑的，晃晃荡荡。每年她回来看望父母时，便给我们姊妹几个每人带上一桶。她说，自家种的，香。这话不假。那油一下锅，满屋子便窜出一股蛮横的香气，是超市里那些亮澄澄的色拉油断然没有的。用它炒一盘青菜，菜叶上泛着油光，吃进嘴里，竟有一种回到童年的恍惚感——仿佛灶膛里烧的还是当年的柴火，灶台边站着的还是当年那个年轻的母亲。父母年迈，大姐每年都要抽出5个多月时间回来照顾，一桶油，便是她千里之外的牵挂，朴素得说不出什么道理，却比什么道理都让人心里熨帖。

     这便是油菜花最深沉的地方了。桃花是仙，李花是隐士，梅花是君子，都有各自的品格，也都清高得很。清高固然好，却终究是少数人的。油菜花却是大众的，是底层的，是泥土里长出来的慈悲。它不标榜什么，不象征什么——在兴化，它是风景；在婺源，它是诗意；在我家乡，它是零落的乡愁；而在大姐那里，它只是一桶青黑的油，是姊妹间无需言说的深情。这种沉默的滋养，比任何慷慨的宣言都更有力量。我想起鲁迅先生说过：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人……”油菜花何尝不是如此？大姐何尝不是如此？她们都是那“埋头苦干”者，用最朴素的方式，支撑着这个民族的生息。