乌白马角
四川省德阳中学高2025级10班 田文静

暮色四合时,我独坐在窗前,看远山如黛,近树成影。忽然想起《史记》中那句“乌白马角”,说的是燕太子丹在秦国为人质,求归不得,秦王便说:“乌白头,马生角,乃许耳。”那是不可能的,那是不必等待的,那是一种优雅而残忍的拒绝。乌不变的,马不变的,人心却偏偏要变。两千年来,人们用这个词形容不可能实现的事,可我总觉得,在这漫长的岁月里,或许真有过那么一只乌鸦,在某片无人知晓的森林里,悄悄地白了头。
窗外的槐树老了,树皮皴裂,像极了我额上的皱纹。初读“乌白马角”,只觉得是个故事,遥远得像天上的星子,美则美矣,与己无关。如今再想,却觉得脊背发凉——这一生,我等待过多少“不可能”的事?等过风雪夜归人,等过锦书云中来,等过铁树开花,等过沧海桑田。等到最后,才明白有些等待本身就是结局,就像那只白头的乌鸦,它不是在等待什么,它就是等待本身。
我的书桌上放着一方砚台,是捡来的。砚台边角已经磨损,露出石头的纹理,像山脉,像河流,像一个老人手背上的青筋。磨墨的时候,墨香缓缓散开,那是一种古老的气息,让人想起私塾,想起线装书,想起先生摇头晃脑地念“关关雎鸠”。墨是黑的,纸是白的,这一黑一白之间,便有了天地,有了阴阳,有了说不尽的故事。乌鸦的黑,是墨的黑;马角的白,是纸的白。极致的对比,反而生出一种和谐,就像这漫长的一生,悲喜交织,苦乐参半,最后都融成了窗外的暮色。
忽然想起柳宗元的诗:“宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。山城过雨百花尽,榕叶满庭莺乱啼。”诗人被贬柳州,看到的春天竟是秋天的萧瑟。这不是“乌白马角”又是什么?明明是春天,心里却是秋天;明明是归期无望,却偏偏日日夜夜望着长安。柳宗元死在柳州,至死没有回去。可他的诗文回来了,带着岭南的风雨,带着异乡的瘴疠,带着一颗永远不甘的心,穿过千年岁月,落在我今夜的书页上。

原来“乌白马角”并不全是绝望。乌鸦终究没有白头,马终究没有生角,可正因为如此,那些等待的人才有了等待的理由。就像推石上山的西西弗斯,石头会滚下来,但他还是要推。这推石的过程,便是人的尊严所在。
起风了,窗外沙沙作响。我站起身,在暮色里站了很久。天边最后一抹光消失了,乌鸦归巢,马在厩中安歇,而我还在等待。等待什么?说不清楚。也许等待明日清晨的鸟鸣,也许等待一场迟迟未来的雨,也许等待一个永远不会出现的人。但这种等待不再是焦灼的,它变得宁静,像老僧入定,像寂山静水,像这五千年的文化,在时间的深处静静地发着光。
乌鸦也许永远不会白头,马也许永远不会生角,可这有什么关系呢?我在等,这就够了。

主 办:四川省德阳中学校
策 划:付 阳
栏目编辑:
诗歌 钟 斌
散文 赵 昀
小说 吴小娟
技术支持:范成俊
法律顾问:钟维礼(律师)
投稿邮箱:
lanwanwenyuan@163.com
出刊时间:随稿 随性 随心 随缘 随机
平台公告:
本平台为四川省德阳中学校文学教育公益平台,旨在发挥作文教学正能量,为同学们提供展示真善美的平台。本平台的稿件欢迎各媒体转载,若是纸媒,敬请给作者邮寄一份样刊。本平台部分音乐和图片来自网络,以教育和文学的名义向原作者致谢,如若不同意,请联系我们,以便作删除处理。

举报