雪域铸军魂，铁旅映平生

——我的铁道兵军旅回望

铁十师  赖世国

岁月流转，初心不随流年易改；戎装虽卸，军旅早已镌刻生命年轮。每每回望青春军旅来路，雪域高原的凛冽寒风、军营淬炼的一腔热血、同袍相伴的脉脉温情，穿越四十余载风尘岁月，历历如在目前。这段铁道兵生涯，淬砺青春风骨，铸就家国担当，成为我此生铭心刻骨、感念不忘的青春华章。

一九八一年十一月，秋尽冬临，朔风渐起。川、甘、青三地一众热血青年，胸怀报国赤诚，辞别故土双亲，身着崭新戎装，意气风发奔赴青海互助县高寨公社曹家堡村，集结雪域军营。自此踏上庄严难忘的新兵集训之路，也开启了我一生牵念、热血无悔的铁道兵筑路征程。

彼时的曹家堡，正值高原深冬，天寒地冻，朔风呼啸，滴水成冰已是寻常。一栋早年知青遗留的两层红砖小楼，便是我们新兵栖身的营房。九名战友同室而居，红砖大通铺排列整齐，屋舍虽简陋，却盛满我们的青春理想与从军壮志。高原寒风无孔不入，纵使棉衣棉裤裹身、营房炉火昼夜不熄，依旧难抵雪域刺骨严寒。手脚冻僵、眉睫凝霜，成了新兵岁月常态。清晨出营，冻土路面坚硬湿滑，步履须步步谨慎。正是这般苦寒磨砺，淬炼心志、锻造筋骨，成为我往后人生取之不尽、用之不竭的精神财富。

高原的严寒，是大自然对身心的严苛洗礼；而规范严苛的军事训练、令行禁止的军营纪律，则是打磨心性、锻造铁骨的砥砺基石。

新兵连时光，以夯实军事基础、锤炼作风纪律为要务。白日里，我们在风沙弥漫的旷野苦练队列、体能与战备科目，动作精益求精，作风令行禁止；夜幕降临，围坐营房灯下研读政治理论、熟记军队条令条例，筑牢思想根基，恪守军营规矩。连队每周复盘实训成效，半月组织专项考核，从严练兵、从严律己，从未松懈。每遇狂风扬尘、遮天蔽日的恶劣天气，室外训练暂缓，便转入室内整理内务、保养枪械，事事严谨，丝毫不怠。

军营内务标准至严至细：被褥叠压棱角分明，方正挺括如豆腐块；床单平整无褶，生活物品摆放井然有序、规范划一。连队干部不定时巡查抽检、量化打分、评比争先，人人对标高标准，事事从严律己。枪械擦拭保养更是军营硬核必修课，在班长手把手示范传授下，我们规范拆解、细擦上油、精准复位，每一道工序严守规程，每一处细节绝不疏忽，于点滴磨砺中，养成铁道兵严谨细致、履职尽责的过硬素养。

初入军营，连队尚无集中供水设施，全靠新兵两人一组，轮值往返五公里外的盐水湖挑运生活用水，后期连队才调配水车定点补给。那段风雪挑水的往事，时隔四十余年依旧清晰如昨。犹记一次我与战友结伴挑水，去时身轻步缓，归途满桶清水压上肩头，方知负重前行之艰辛。一路既要稳步慢行、防清水泼洒，又要谨防滑冰路段、步步留神。不料中途意外突至：战友脚下打滑，踩冰失足跌倒，两桶清水倾覆满地，顷刻间便在严寒地面凝结成薄冰，战友棉衣棉裤尽数浸透冰水，寒风裹挟冰碴侵体，冻得浑身颤抖、唇色发紫。

纵然处境狼狈，我们未有半句怨言，更无半分退缩。我俯身扶起战友、拾起水桶，毅然折返取水点重新盛满，稳稳担水徒步归营。回到营房，先搀扶受寒战友靠近炉火取暖回暖，随即生火备水，等候出操归来的战友洗漱休整。班长带队归营，目睹全程，未有半句责备，唯有满心关切，上前探看体温、问询有无冻伤不适。随后在全班队列前郑重褒扬：不畏严寒、不辞辛劳，同心共济、心系集体，互帮互助、坚守岗位，正是铁道兵新兵应有之本色。彼时营房炉火熊熊，暖意盈室，连日的风霜严寒、奔波疲惫、周身狼狈，皆被军营温情与战友情谊尽数消融。

新兵连炊事后勤，看似平凡岗位，实则责任千钧、辛劳繁重。除带班骨干为经验丰富的老兵，其余炊事员皆是同批入伍新兵。全连百余名官兵，三餐准时保障、膳食合理调配，全靠炊事班凝心聚力、各司其职，起早贪黑、昼夜值守，从未延误、从未疏漏。更可贵的是，炊事战友既要坚守灶台后勤保障，又要同步参与全连军事集训，身兼双重任务，从不掉队、从不松懈，于平凡岗位默默奉献、坚守初心。我虽不在炊事岗位，却日日看在眼里、记在心底，由衷敬佩他们任劳任怨、敬业协作的可贵品格。

同乡战友W，性情憨厚、为人踏实，专职值守炉灶、添柴供暖、生火备餐。终日守在灶台炉边，烟熏火燎、炉火灼身，满面煤灰浸染，唯有双眼澄澈明亮。炉火蒸腾之下大汗淋漓，汗水混着煤灰浸透衣衫，日复一日坚守无怨。在当年物资匮乏、生活艰苦的岁月里，他常悄悄为我预留一份热饭，妥帖藏于灶台角落，轻声唤我后厨用餐。一碗热饭，一腔温情，跨越四十余载流年，依旧暖彻心扉，定格至真至纯的战友情深。他秉性忠厚耿直，做事踏实担当，下到老连队不足一年，便凭过硬作风与突出实绩，破格提拔为木工班班长。一九八四年铁道兵集体转业改制，他初心不改、本色依旧，坚守铁路基建一线，历任施工队长、工程项目经理，一路实干精进，成长为企业高管，成为同批战友中扎根一线、实干成才的优秀楷模。

另有战友L专职掌勺掌厨，因灶台台面偏高，站立操作不便，便索性站上灶台执铲烹饪，日复一日挥臂翻炒、调配膳食，额头汗珠涔涔滴落，全然不顾辛劳。平凡岗位见坚守，细微之处显担当。从他们身上我深深体悟：办法永远多于困境，热忱总能战胜艰苦，初心足以抵御风霜，平凡坚守亦能铸就不凡。

高原后勤补给路途遥远、运输艰难，食堂日常膳食多以土豆、萝卜、大白菜“老三样”为主。内地新鲜蔬菜长途转运，历经路途颠簸与高原严寒冻损，早已失却鲜嫩品相；加之高原高寒缺氧、气压偏低，蒸制米饭常有夹生、口感粗糙。即便条件有限，我们从不挑剔饮食，常怀感恩、珍惜口粮。连队体恤民俗、温情暖心，为回族战友专属配发清真罐头，日常悉心照料饮食起居。战友之间不分民族、不分你我，常互相分享口粮物资，小小一罐罐头，串联同袍情谊，温润军营岁月，甜在舌尖，暖在心间，定格军旅最质朴的温情。

新兵连最磨砺心志、最难熬坚守的，当属深夜风雪岗哨。高原入夜气温骤降，寒风如刃刮面、侵骨入髓。双人一岗，两小时一轮换，昼夜交替、风雨无阻、风雪不辍。纵使厚重皮大衣裹紧周身、防寒手套严密防护，依旧难抵深夜凛冽寒意。每轮执勤，唯有在哨位来回踱步巡逻，以步履驱散寒凉，以坚守扛起使命。寒风穿透衣衫，双脚冻至麻木僵硬，指尖几无知觉，却无人叫苦、无人退缩、无人懈怠。我们始终身姿挺拔、目光坚毅、初心不改，牢牢坚守哨位阵地，心底谨记：哨位即是战场，值守即是担当，站岗执勤，使命必达。

新兵日常最紧张仓促、最考验作风纪律的，莫过于深夜突如其来的紧急集合。夜色深沉万籁俱寂，官兵已然安睡，集合号角骤然划破营房夜空，全员闻令即动、迅疾响应。摸黑穿衣整装、快速捆扎背包、配齐战备行囊，短短数分钟全员整装列队、整装待命。犹记一次凌晨两点紧急集合，全员仓促集结奔赴点位，途中闹出不少青涩趣事：有人匆忙未穿外套、仅着内衣；有人背包捆扎松散、边走边散；有人慌乱穿错衣帽鞋袜，憨态可掬；更有战友手足无措，攥着背包带无从下手。回望往昔，这些军营细碎点滴，经岁月沉淀愈发鲜活难忘，回想起来，心生暖意，笑意盎然。

熬过新兵连淬火淬炼，我们分赴老连队。多数战友奔赴筑路一线，少部分留任后勤保障，无论岗位分工，皆令行禁止、绝对服从。彼时高原高寒缺氧、风沙肆虐、环境恶劣，无大型机械助力，无完善后勤保障。十八九岁的青春少年，凭着一腔热血赤忱，肩扛工具、手搬石料，开山凿石、铺路架桥。远离故土亲人，以工地为家，以钢轨为伴，风餐露宿、日夜鏖战、风雨兼程。寒风刺骨便裹紧棉衣攻坚，积雪封路便踏雪徒步作业，饿了啃干粮充饥，累了避风稍作休整，缺氧乏力便彼此鼓劲打气。放眼绵延向前的钢铁轨道，心中便重燃奋进力量。双手磨起厚茧，脸庞晒得黝黑，以青春赴使命，以汗水筑通途。

下连队不久，我所在三排九班便领命执行烧石灰任务。在班长带领下，全班九名战士外加一名炊事员，一行十人整装出发，奔赴距连部十公里开外、荒无人烟的深山坳谷。

石灰窑静立两山夹峙之间，土坯垒砌的窑身历经风雨侵蚀，斑驳纹路如老兵沟壑纵横的面庞，默然守候深山朝暮星辰。这里没有训练场震天口号，没有营区规整秩序，唯有青石、煤炭与昼夜不熄的窑火，将一段平凡军旅，烧得滚烫炽热、刻骨铭心。我们三人一组、三班轮换，二十四小时连轴值守，运料、装窑、烧火、出灰，环环相扣，容不得半点疏忽懈怠。

装窑是体力与技艺的双重考验，全员合力上阵。老兵深谙门道、操作娴熟，执掌核心工序：大块青石稳铺底层，细碎石料填实缝隙，再分层匀铺烟煤，每一步布局精准稳妥，稍有差池便会整窑石灰半生不熟，辛劳付诸东流。我与同乡战友作为新兵，专职往返运料，一趟趟奔波山道，将青石煤炭源源不断运至窑边。汗水在高原寒风中凝成盐霜，脚下土路被步履踩出深深印痕，身心疲惫却始终韧劲不减、不言苦累。

窑体装填完毕，点火伊始，窑火便成了全班值守的重心所在。昼夜轮班守窑，成了三个月里炼心砺志的日常。白日里，高原烈日与窑中烈火双重炙烤，前胸热浪灼烫，后背山风寒凉，军装汗湿复风干，衣上凝满泛白盐渍；夜幕降临，山风呼啸、天幕如墨、星子寥落，我们裹着单薄旧棉衣守在窑旁，添煤观火、控温值守，如守护星火般寸步不离。困意难抑时，便倚着温热窑壁短暂小憩，醒来满脸煤灰尘烟，唯有眼眸依旧澄澈明亮。待到窑顶青烟袅袅升起，便是息火闭窑之兆，众人悬着的心方才尘埃落定。

而出窑，则是整项劳作中最苦最累的一环。窑温稍降，我们便戴好口罩、裹紧头巾，踏入依旧热浪蒸腾、粉尘弥漫的窑膛。滚烫石灰粉漫天飞扬，沾肤刺痒，每一次呼吸都如吞咽砂砾。一锹锹熟石灰清出窑外、规整码垛，终日劳作下来，腰膝酸痛、臂膀僵硬，望着堆积如山的洁白石灰，想到终将用于营房修筑、工事加固、军营安守，所有辛劳皆化作心底踏实与由衷自豪。

三个月石灰窑岁月，艰苦为底色，温情作微光。简陋工棚仅有大通铺容身，山风裹挟雪粒从缝隙灌入，入夜呜呜作响。战友之间守望相助、彼此体恤，粗粝岁月里自有脉脉温情。工作中班长班副事事争先，装窑扛最重石料，守窑熬最长寒夜；见我和同乡新兵手上磨满血泡，便主动将厚实劳保手套相让。全班同心协力，力壮者多挑多担，手快者多干多做；劳作之余围坐窑火旁放声高歌，沙哑铿锵的歌声回荡山谷，驱散深山孤寂与满身疲惫。三餐粗茶淡饭，十人围坐同食，吃得格外香甜；夜晚大通铺安歇，辛劳过后鼾声此起彼伏，那是青春最踏实安稳的入眠节拍。

三月时光，在窑火噼啪声中悄然走过。熊熊窑火，烧熟了坚硬青石，更淬炼了我们一众年轻军人。昔日稚气懵懂的少年，在高原寒风、窑火炙烤与繁重劳作中褪去青涩，炼就坚韧筋骨；曾经浮躁心性，在日夜值守、寸步不离的坚守里，沉淀得沉稳笃定。告别石灰窑那一刻，众人凝望斑驳土窑，不舍之情溢于言表。那青石、那窑火、那山坳朝夕，早已镌刻军旅记忆，成为此生不可磨灭的青春勋章。

一九八二年冬季，我所在铁道兵第十师奉命移驻陕西白水县，承建罕井至东坡煤炭运输专用铁路。

初到白水，营房尚在兴建，我们临时栖身于帆布帐篷之内。几根木杆撑起一方栖身之所，十几名战友挤住大通铺，以彼此体温抵御冬日严寒。深夜风雪猎猎，拍打帐篷篷布，似有随时掀翻之势，我们依旧安心驻守、无怨无悔。彼时我任铁十师四十六团十二连文书，白日随战友一同平整地基、搭建营房；夜晚秉烛伏案，在煤油灯下整理文书、登记账目。冬夜严寒，双手冻得握笔僵硬，便呵气暖手、搓揉活络，而后继续伏案履职，始终严谨细致、恪尽职守。

营房初建未及迁入，部队编制重组，十二连与十六连合编为十连，连部迁驻罕井镇。罕井至东坡专用铁路全长三十四点七八公里，一九八三年三月破土动工，一九八五年十二月全线铺轨贯通，一九八八年竣工验收、交付投用。建设期间，全体官兵迎难而上、攻坚克难，高标准建成白水河一号大桥空心墩铁路桥梁，高质量完成杜康沟六十五米超高填方重点工程，创下同期全国铁路路基填方高度纪录。官兵以钢铁意志破局闯关，以实干担当筑牢路基，全力保障地方煤炭运输通畅，助力区域经济发展，躬身践行铁道兵逢山开路、遇水架桥的初心使命。

一九八三年，我考入军校，开启紧张规整的校园生活。每日出操、上课、自习，作息如尺量般井然有序。未曾料想，一九八四年铁道兵顺应时代大局，正式退出军队序列，集体转业并入铁道部。我们所在军校随之更名，改为石家庄铁道大学，全体学员一同脱下军装。那一刻，多少人默然无言、眼含热泪，却无一人退缩彷徨。我们深知：戎装虽脱，身份虽改，铁道兵精神底色不变，家国初心与责任担当从未褪色。

昔日同袍各奔前程、奔赴四方：有人返乡扎根地方岗位，履职尽责建设故土；有人坚守交通基建一线，逢山开路、遇水架桥，守护国家交通命脉。经岁月磨砺、岗位淬炼，一众战友躬身实干、稳步成长，深耕工程一线、履职关键岗位，成长为工程队长、项目总工、企业骨干、管理干部，扎根各行各业，为国建功、默默奉献。无论身在天涯海角、身处何种岗位，始终兵魂不改、初心不渝，以军人本色立身立业。

一九八五年七月，我军校毕业，分配至中铁二十局四处，初赴江油青莲电站项目部履职，三月后调往重庆，投身江北机场一期工程建设。工地尘土飞扬、烈日炙烤，日复一日栉风沐雨。眼见机场跑道一寸寸向前延伸，心中便涌起满满的踏实与荣光。三年工地挥洒汗水，以实干见证工程落成，收获一生难忘的历练与情怀。一九八八年，我调回地方工作，自此，那段热血沸腾、刻骨铭心的军旅生涯圆满收官。

如今我已步入花甲之年，四十五载光阴弹指即逝。蓦然回望军旅征程，胸中初心依旧滚烫如初。

曹家堡的雪域寒风，磨砺出我不屈的筋骨；朝夕不辍的军政实训，褪去了我年少的稚气；五公里结伴挑水的风雨同行，凝铸了一生不变的战友情深；标准严苛的内务整肃，涵养了我严谨自律的立身品性；风雪夜岗、深夜紧急集合，更让我把军人使命与家国担当深深烙进心底。炊事班一碗热饭、战友间一份相赠，藏尽军营质朴温情；军校晨昏有序的求学时光，练就立身履职的真才实学；筑路工地栉风沐雨的躬身实干，沉淀下此生最珍贵、最绵长的岁月情怀。

时光不老，军魂永驻；岁月无言，初心如初。半生回望，最无悔是一身戎装，最难忘是军旅青春，最珍贵是同袍挚友，最赤诚是报国初心。铁道兵精神早已融入血脉、刻进灵魂，那段雪域铸魂、铁旅筑梦的军旅岁月，温润余生、滋养半生，是我一生珍藏、毕生致敬的无上荣光。

作者简介：赖世国，原铁道兵第十师服役，生于1962年，大学学历，经济师，转业军人。热爱生活，勤勉好学，善于交流。退休后含饴弄孙，闲暇之余笔耕不辍，专注散文与诗词创作。

作者简介：赖世国，原铁道兵第十师服役，生于1962年，大学学历，经济师，转业军人。热爱生活，勤勉好学，善于交流。退休后含饴弄孙，闲暇之余笔耕不辍，专注散文与诗词创作。

责编：槛外人 2026-5-8